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Si  fugitives  qu'on  les  soupçonne,  les  impres- 
sions de  la  jeunesse  laissent  souvent  dans  notre 
mémoire  une  trace  durable.  Or,  parmi  ceux  qui 
veulent  bien  prendre  le  temps  de  me  lire,  peut- 
être  est-il  quelqu'un  qui  n'a  pas  entièrement 
perdu  le  souvenir,  je  ne  dirai  pas  de  sa  pre? 
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roière  faute,  mais  du  premier  mouvement  de 
honte  qu'il  éprouva  au  moment  de  l'aveu  d'une 
faute  commise?  Comme  celui-là  aura  sans  doute 
aussi  gardé  quelque  débris  du  précieux  trésor 
de  sa  candeur  native ,  mieux  qu'un  autre  il  me 
comprendra;  aussi,  n'en  déplaise  à  personne, 
c'est  à  lui  que  je  m'adresse. 

On  le  sait  :  plus  d'une  fois  ,  durant  ma  lon- 
gue veillée  chez  les  frères  de  Marie-Georges,  un 
remords  anticipé,  touchant  l'emploi  coupable 
de  mon  temps,  était  venu  me  saisir  à  l'esprit  et 
au  cœur,  et  me  solliciter  prudemment  de  faire 
retraite;  mais,  tantôt  l'intérêt  puissant  que  le 
récit  de  René  nous  inspirait,  tantôt  la  gracieuse 
apparition  de  jeune  fille  que  je  vous  ai  dite , 
dissipait  le  nuage  dont  les  reproches  de  sa  con- 
science avaient  chargé  mon  front,  et  me  fai- 
saient oublier  l'heure  et  le  devoir. 

Je  partis  enfin ,  et ,  quelque  temps  encore  , 
la  douce  préoccupation  que  j'emportais  avec 
moi,  cette  délicieuse  hésitation  d'un  amour  à 
peine  éelos  qui ,  ne  sachant,  au  juste ,  à  laquelle 
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s'en  prendre  pour  aimer,  flotte,  indécis,  de 
celle-ci  qui  l'attire  à  celle-là  qui  le  retient;  ce 
doute  charmant  du  cœur  qui  ne  s'appartient 
plus  et  n'est  encore  à  personne,  suffirent  pour 
occuper  si  bien  ma  pensée,  que,  cheminant  tou- 
jours, je  ne  m'apercevais  pas  de  la  distance  que 
j'avais  parcourue. 

Mais  lorsque,  après  une  heure  de  marche, 
inquiet  de  savoir  où  j'en  étais  de  ma  course , 
j'eus,  pour  ainsi  dire,  jeté  un  voile  sur  la  dou- 
bl  e  image  de  mes  jolies  tourmenteuses,  et  donné 
trêve  au  double  penchant  qui  semblait,  en  moi, 
plutôt  vouloir  se  confondre  que  se  combattre  ; 
lorsque ,  interrogeant  la  route  que  je  devais 
suivre ,  je  reconnus  que  j'étais  dans  ma  rue  ,  à 
quelques  pas  seulement  de  l'hôtel  du  marquis 
de  Marthenais ,  alors  mes  douces  illusions  s'é- 
vanouirent. Adieu,  mes  bons  amis  de  la  grille 
«le  fer!  adieu,  Marie-Georges  et  Jeannette  !  Je 
ne  vis  plus  rien  que  ma  faute,  et  je  m'arrêtai , 
saisi  d'effroi,  devant  son  énormité. 

Je  rougis  par  avance  des  reproches  dont  on 
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allait  m'accabler;  puis,  m'exagérant  ma  culpa- 
bilité, partant  la  colère  de  mon  maître,  un  fris- 
son me  passa  par  tout  le  corps,  et  je  sentis  le 
cœur  me  manquer;  car  je  crus  entendre  M.  de 
Marthenais  me  crier  :  «  Jean  Christophe,  qu'as- 
tu  fait  de  ta  nuit?»  d'une  voix  aussi  terrible 
que  dut  l'être  la  voix  de  Dieu,  quand  il  cria  au 
premier  coupable  :  «Adam,  qu'as-tu  fait  de 
ton  innocence?  » 

Sans  doute  vous  me  direz  que  c  était  pour 
trop  peu  me  mettre  en  si  grands  frais  de  terreur 
et  de  remords;  mais,  soyons  justes,  en  pouvait-il 
être  autrement?  Je  n'avais  pas  encore  atteint  ma 
dix-huitième  année  ,  je  n'étais  guère  à  plus  de 
trois  jours  de  la  vie  paisible  et  régulière  du  toit 
paternel  ;  élevé  dans  l'exemple  du  bien,  je  n'avais 
pas  de  mesure  exacte  pour  calculer  rigoureuse- 
ment l'étendue  du  mal  ;  pour  celui  qui  ne  s'est 
encore  miré  que  dans  les  eaux  tranquilles  d'un 
lac,  toute  rivière  un  peu  rapide  est  un  torrent 
furieux.  Et,  d'ailleurs,  pourquoi  n'avouerais-jc 
pas  ici  que  je  suis  naturellement  enclin  à  l'exa- 
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gération?  Certes,  c'est  un  défaut  qui  ne  laisse 
pas  que  d'ajouter  quelquefois  à  nos  chagrins  ; 
oui,  mais  aussi,  comme  il  aide  souvent  au  bon- 
heur î 

Cependant,  quelque  effrayant  que  lût  Forage 
qui  me  menaçait  au  retour ,  encore  valait-il 
mieux  rentrer  à  la  maison  que  d'aggraver  la 
faute  en  prolongeant  mon  absence. 

Je  me  résignai  donc  à  subir  la  mauvaise  ré- 
ception que  je  m'étais  préparée  volontairement; 
mais  en  même  temps  je  redoutais  si  fort  le  pre- 
mier moment  de  l'entrevue,  que  j'aurais  payé 
de  je  ne  sais  quel  sacrifice  tout  ce  qui  aurait  pu 
le  retarder ,  ne  fût-ce  que  d'une  heure.  Pour- 
tant j'allais  tout  droit  devant  moi,  baissant  la 
tète  pour  cacher  ma  rougeur,  et  me  tenant  le 
cœur  à  deux  mains,  taut  il  me  battait  fort.  J'al- 
lais, dis-je,  ainsi,  et  déjà  j'avais  traversé  la  petite 
cour  de  l'hôtel ,  quand  ,  au  bas  de  l'escalier,  un 
voisin  m'arrêta  : 

—  Comment,  c'est  vous,  me  dit-il,  vous  êtes 
donc  libre? 
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—  Libre?  répétai -je  ,  je  ne  vous  comprends 
pas. 

—  Et  votre  maître  l'a-t-on  relâché  aussi? 

—  Expliquez -vous  mieux,  repris-je,  je  ne 
sais  ce  que  vous  voulez  dire. 

Alors  ,  en  quelques  mots  ,  le  voisin  m'apprit 
que,  depuis  la  veille  au  soir,  le  citoyen  Félibien 
Givannes ,  ci -devant  marquis  de  Marthenais  , 
avait  été  saisi  dans  son  lit  et  conduit  en  prison 
par  une  escouade  d'agents  de  police. 

Je  m'en  accuse  humblement  :  mon  premier 
mouvement  fut  un  mouvement  de  joie,  une  es- 
pèce d'action  de  grâce  envers  le  Seigneur  pour 
le  remercier  de  ce  qu'il  m'épargnait  ainsi  et 
l'humiliation  dune  semonce  ,  et  l'embarras  pé- 
nible d'unejustification,  etla  honte  plus  pénible 
encore  d'un  aveu.  Mais  cette  satisfaction  égoïste, 
que  je  me  reproche  encore  aujourd'hui ,  ne  me 
dura  que  le  temps  nécessaire  pour  bien  com- 
prendre la  valeur  de  ces  mots,  visite  domi- 
ciliaire, saisie,  emprisonnement.  Dès  que  j'eus 
pleine  conscience  de  la  fâcheuse  situation  dans 
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laquelle  se  trouvait  mon  protecteur,  ce  qu'il  y 
avait  chez  moi  de  bonne  nature  reprit  le  dessus, 
et  je  m'écriai  en  joignant  les  mains: 

—  Oh,  mon  Dieu  !  un  pareil  malheur  à  mon 
pauvre  maître  !  Oui,  je  voudrais  que  cela  ne  lui 
fût  pas  arrivé,  quand  bien  même  il  aurait  dû  me 
battre  ! 

Je  ne  sais  si  ce  regret  charitable  me  sera  compté 
par  celui  qui  tient,  là-haut,  le  grand  livre  de  nos 
bons  et  de  nos  mauvais  vouloirs  ;  mais  je  puis 
affirmer  qu'il  fut  aussi  sincère  que  ma  méchante 
joie  de  tout  à  l'heure  avait  été  vive. 

Mince  personnage  que  j'étais,  je  doisdire,  pour 
l'intelligence  de  la  scène,  qu'on  faisait  d'ordi- 
naire si  peu  attention  à  mes  allées  et  à  mes  ve- 
nues que*  personne  n'ayant  remarqué  mon  ab- 
sence de  la  veille,  chacun,  dans  le  voisinage, 
supposait  que  j'avais  été  emmené  prisonnier  en 
même  temps  que  mon  maître  ;  aussi  le  voisin  qui 
venait  de  m'arrêler  au  passage  fut-il  tout  étourdi 
de  mon  exclamation  de  surprise  et  de  douleur. 
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En  me  parlant  de  l'arrestation  du  marquis  de 
Marlhenais  ,  ce  brave  homme  espérait,  non  pas 
m'apprendre  une  nouvelle,  mais  bien  obtenir  de 
moi  des  renseignements  positifs  sur  la  véritable 
cause  d'un  événement  qui  faisait  grand  bruit 
dans  le  quartier. 

Tel  est ,  sur  certains  tempéraments ,  l'empire 
de  la  curiosité,  que,  bien  souvent,  elle  leur  fait 
oublier  toute  prudence.  Ainsi  en  était-il  du  voi- 
sin dont  je  parle;  car,  au  risque  de  se  compro- 
mettre par  un  entretien  prolongé  avec  un  suspect 
de  ma  sorte,  et  cela,  dans  un  temps  de  commis- 
sions spéciales,  où  l'obéissance  passive,  faisant 
fonctions  de  grand-juge,  déportait  sauf  erreur, 
fusillait  sur  un  doute;  à  tout  risque,  dis-je,  mon 
voisin,  jaloux  de  savoir  mieux  que  les  autres  à 
quoi  s'en  tenir  sur  cette  nouvelle  rigueur  de  la 
police  consulaire,  voulut  profiter  du  hasard  de 
notre  rencontre  au  pied  de  l'escalier,  et,  ne  se 
payant  pas  de  mes  dénégations  qu'il  croyait  cal- 
culées, il  me  retint  à  toute  force  sur  les  pre- 
mières marches.  Là,  m'accablant  de  questions. 
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nie  fatiguant  de  prières ,  il  s'y  prit  de  mille  la- 
çons pour  me  contraindre  à  lui  avouer  ce  que 
je  ne  savais  pas. 

Quant  à  moi,  dès  qu  il  m  eut  brusquement 
révélé  l'arrestation  de  mon  maître,  non  moins 
dévoré  d'inquiétude  qu'il  l'était  lui-même  de 
curiosité ,  je  ne  répondis  à  tout  ces  :  —  Pour- 
quoi ?  Gomment?  D'où  vient  ceci?  que  par  des: 
—  Est-il  possible?  En  vérité?  Contez-moi  donc 
cela. 

Ainsi,  tous  deux,  faisant  assaut  de  phrases  in- 
teirogatives  qui  ne  satisfaisaient  en  aucune  sorte 
notre  mutuel  besoin  d'éclaircissements ,  d'une 
part,  le  voisin  donnait  au  diable  ma  soi-disant 
discrétion  ,  tandis  que,  de  mon  côté,  je  maudis- 
sais sou  interminable  parlage  qui  ne  m'appre- 
nait rien. 

Obstinés  l'un  et  l'autre  à  notre  rôle  de  ques- 
tionneur, cet  entretien  sans  résultat  menaçait  de 
se  prolonger  indéfiniment ,  lorsqu'un  incident 
que  nous  étions  loin  de  prévoir  vint  tout  à  coup 
l'interrompre. 
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— Allons,  jeune  homme,  quand  vous  voudrez  ; 

on  vous  attend  !  me  dit  une  voix  que  je  crus  re- 
connaître. 

Au  moment  où  je  me  retournais  pour  envisa- 
ger celui  qui  venait  de  parler,  je  sentis  une  large 
main  me  tomber  sur  l'épaule  en  signe  de  prise 
de  possession  de  ma  personne. 

Alors  une  sueur  froide  m'inonda  de  la  tête 
aux  pieds,  car,  aussi  bien  que  la  voix,  je  recon- 
nus la  main  de  celui  qui,  trois  jours  auparavant, 
m'avait  enlevé  de  vive  force  dans  la  rue  et  poussé 
dans  un  fiacre  ,  pour  me  conduire,  sous  bonne 
garde,  au  bureau  permanent  de  la  très-redou- 
table préfecture  de  police. 

Rappelé  tout  à  coup  à  de  trop  mauvais  souve- 
nirs pour  avoir  le  courage  de  contempler  mon 
espion  en  face,  mes  regards,  on  cherchant  à  se 
détourner  de  cet  homme,  se  portèrent,  par  ha- 
sard ,  au  plus  haut  de  la  rampe.  A  ma  grande 
stupeur,  je  m'aperçus  que,  d'étage  en  étage,  l'es- 
calier était  respectai)! ement  garni  de  ces  mes- 
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sieurs  à  grosses  cannes  qui  m'avaient  fait  escorte 
et  double  haie  quand  je  descendis  de  voilure 
dans  la  cour  des  prisons. 

Le  voisin  voyant ,  mais  trop  tard ,  qu'il  ne 
faisait  pas  bon  à  jaser  avec  moi ,  se  disposa  à 
s'éloigner  en  disant  :  Quel  dommage! 

Je  n'ai  jamais  su  positivement  si  cette  ex- 
pression de  regret  avait  trait  à  son  désir  curieux 
qu'il  m'était  impossible  de  satisfaire,  ou  bien 
si  elle  ne  partait  pas  d'un  bon  cœur  sensible- 
ment affecté  de  ma  mésaventure.  Toujours  est- 
il,  qu'à  l'instant  où  le  voisin  fâché  exclamait  de 
la  sorte  ,  un  second  agent  de  police  ,  venu  droit 
à  lui ,  lui  barra  le  chemin  et  le  saisit  au  collet. 

—  Halte  là  !  mon  camarade ,  lui  dit-il ,  on  ne 
sort  pas  d'ici  sans  ma  permission! 

Assez  inquiet  d'une  telle  défense ,  d'abord 
mon  bavard  resta  bouche  close  et  promena  sur 
l'espion  des  regards  à  peu  près  hébétés;  mais 
bientôt  après,  s'imaginant  que  celui-ei  n'avait 
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voulu  que  plaisanter,   il  lui   sourit  d'un  faux 

air  d'intelligence. 

—  C'est  juste  ,  balbutia-4-il ,  la  politesse  veut 
qu'on  demande  excuse  quand  on  se  trouve  sur 
le  chemin  de  quelqu'un.  En  ce  cas,  permet- 
tez,.. 

Et  aussitôt  il  voulu!  passer  outre. 

—  Non  pas!  reprit  l'autre  en  le  retenant 
toujours ,  à  présent  que  j'ai  mis  la  main  sur 
vous,  il  m'est  impossible  de  vous  lâcher.  D'ail- 
leurs vous  êtes  de  trop  bonne  prise  pour  qu'on 
vous  donne  sans  plus  d'examen  la  clef  des 
champs  ;  ainsi  ne  vous  débattez  pas  inutilement, 
vu  que  ça  iip  servirait  qu'à  vous  faire  faire  du 
mal. 

—  Mais  laissez-moi  donc!  disait  le  voisin  de 
plus  en  plus  impatient  de  se  tirer  des  griffes  de 
l'espion  ,  je  suis  pressé  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de 
rire,  ma  femme  m'attend  pour  déjeuner. 

—  J'en  suis  désolé,  mon  camarade,  mais 
votre  femme  déjeunera  sans  vous  aujourd'hui , 
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attendu  que  nous  avons  un  petit  voyage  à  faire 
ensemble. 

—  Voyager  avec  vous?  miséricorde!  et  où 
cela?.,  et  pourquoi? 

—  Où  cela?  répéta  d'un  ton  goguenard  lim- 
pitoyable  agent  de  police ,  c'est  ce  que  vous 
saurez  quand  nous  serons  à  destination.  Pour- 
quoi? ajouta-t-il ,  parce  qu'il  est  impossible 
qu'un  citoyen  qui  se  plaît  tant  à  causer  avec  les 
conspirateurs  n'ait  pas  quelque  chose  de  fort 
intéressant  à  dire  au  juge  d'instruction. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  me  fut  révélé  que  j'étais  un 
conspirateur.  Sur  ce  point  ma  conscience  était 
bien  tranquille  et  cependant  je  tremblais 

Après  quelques  réclamations  en  pure  perte , 
de  la  part  de  l'innocent  voisin,  son  robuste 
saisisseur  le  fit  pirouetter  sur  les  talons  et  l'en- 
traîna hors  de  l'hôtel. 

Comme  depuis  ce  jour  je  n'ai  pas  eu  le 
bonheur  de  le  rencontrer,  j'ignore  s'il,  sortit 
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heureusement  de  cette  fâcheuse  affaire;  mais 
puisse-t-il  en  avoir  été  ainsi  que  je  le  désire , 
et ,  alors ,  je  me  plais  à  croire  que,  grâce  à  cet 
accident,  le  jaseur,  guéri  de  la  manie  d'inter- 
roger, aura  traversé  sans  autre  malencontre 
nos  mille  et  un  mauvais  jours  de  révolutions  et 
de  restaurations  diverses,  durant  lesquels  le 
soupçon,  comme  un  mal  contagieux,  atteignit 
tant  d'honnêtes  nullités,  tant  de  sots  inoffensifs, 
qui,  vraiment,  ne  méritaient  pas  qu'on  prît  la 
peine  de  les  persécuter. 

Mais  retournons  à  nos  orges ,  bonnes  gens , 
comme  dit  le  gros  fermier  de  Cbanceaux  quand 
il  se  surprend  à  parler  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas.  À  propos  du  fermier  de  Chanceaux ,  si 
Dieu  le  permet,  je  vous  raconterai  un  jour 
l'histoire  de  son  grand  père,  inépuisable  diseur 
d'anecdotes  qui  n'oublie  jamais,  pour  captiver 
l'attention  de  son  auditoire,  de  commencer  cha- 
cun de  ses  récits  par  ces  mots  :  Dans  le  temps 
que  j'étais  roi  ! 

Annihilé,  pour  ainsi  dire,  à  force  de  surprise. 


VISITE  DOMICILIAIRE.  il 

d'aflliclion  et  d'effroi ,  je  me  laissai  machinale- 
ment conduire  par  l'agent  de  police  jusque  dans 
l'appartement  du  marquis. 

Toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 

Les  meubles  en  désordre ,  les  papiers  épars 
sur  le  parquet,  des  tiroirs  posés  çà  et  là  et  dont 
quelques-uns  étaient  fracturés  à  la  serrure, 
témoignaient  de  la  violence  que  les  délégués 
subalternes  de  l'autorité  avaient  déployée  dans 
l'exécution  de  leuv  mission  de  rigueur. 

A  en  juger  à  l'air  de  lassitude  et  au  profond 
assoupissement  de  trois  de  ces  messieurs  cou- 
chés :  celui-ci  tout  botté  sur  le  lit  du  maître  ; 
celui-là  sur  un  simple  matelas  étendu  par  terre  ; 
cet  autre,  entre  deux  chaises  renversées  qui  lui 
faisaient  oreiller  d'une  part,  et  de  l'autre  point 
d'appui  pour  ses  talons  ,  on  devinait  que  les  re- 
cherches de  la  police,  commencées  dès  la  veille, 
avaient  dû  se  continuer  fort  avant  dans  la 
nuit. 

I. 'aspect  de  ce  ivmue-ména<>edans  un  appar- 
\  •  -2 
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tement  d'ordinaire  si  bien  tenu,  si  coquet  même, 
me  causa  un  serrement  de  cœur  impossible 
à  décrire.  Ce  fut  pour  moi  comme  une  révé- 
lation du  sentiment  d'horreur  qu'inspire  le 
sacrilège  à  celui  qui  voit  métamorphosée  en 
étable  la  chapelle  où  la  veille  il  est  venu  prier. 
Puis,  j'éprouvai  un  si  profond  sentiment  d'in- 
dignation contre  le  malotru  qui  foulait  inso- 
lemment de  son  uniforme  et  de  ses  bottes  le  beau 
lit  de  mon  marquis,  que  je  ne  pus  m'empêcher 
de  m'écrier  en  allant  à  lui  jSour  l'obliger  à  se 
lever  : 

—  Mais  c'est  une  horreur  de  se  coucher  là- 
dessus  tout  habillé!  ôtez-vous  donc  de  là!  vous 
n'avez  pas  le  droit  ! 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  exciter  au 
plus  haut  point  la  gaieté  des  sinistres  occupants 
du  logis.  Le  bruit  de  ma  voix  réveilla  ceux  qui 
dormaient  ;  elle  attira  dans  la  chambre  ceux  qui 
faisaient  le  guet  aux  portes;  et,  après  informa- 
tions prises  par  les  survenants  du  motif  de  ma 
colère  ridicule,  parce  qu'elle  était  impuissante, 
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je  devins,  durant  un  bon  quart  d'heure,  l'objet 
des  railleries,  le  but  desjoyeusetés  épigramma- 
liques  des  citoyens-mouchards  dont  j'étais  en- 
touré. 

L'arrivée  d'un  officier  de  police  de  plus  haut 
grade  que  ceux-ci  mit  fin  à  cet  accès  de  belle 
humeur.  Les  rieurs,  rappelés  à  leur  devoir, 
s'empressèrent  autour  du  nouveau  venu,  qui, 
4  m'ayant  aperçu,  me  sourit  d'un  air  affable, 
comme  s'il  avait  voulu  me  dire  :  —  Je  suis  bien 
aise  de  vous  voir.  —  Ensuite  il  chuchota  avec 
les  autres,  mais  si  bas,  que  je  ne  pus  rien  en- 
tendre de  ce  qu'ils  se  disaient. 

On  remit  à  l'officier  une  masse  de  papiers 
assez  considérable,  qu'il  examina  d'un  coup 
d'ceil  rapide,  mettant  ceux-ci  à  droite,  ceux-là 
à  gauche  sur  le  bureau  de  M.  de  Marlhenais; 
jetant  à  terre  ceux  qui  ne  lui  convenaient  pas. 
Il  accompagnait  son  triage  de  paroles  telles  que 
celles-ci  :  A  consulter  !  —  Justificatives!  —  Dou 
teuses!  —  Pour  mémoire! 

T'était  ces  dernières  feuilles  qu'il  faisait  vol- 
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tiger  dans  ia  chambre  ;  mais  à  mesure  quelles 

tombaient,  l'un  de  ses  agents  se  hâtait  de  les 

ramasser  et  de  les  serrer  dans  un  sac  de  toile 

cliqueté. 

Je  vis  bientôt  que  nos  gens  étaient  loin  d'a- 
voir fini  d'instrumenter;  car,  sur  un  ordre  de 
leur  chef ,  ils  recommencèrent  leurs  recherches , 
mais  si  minutieusement  cette  fois,  qu'ils  allèrent 
jusqu'à  lever  les  feuilles  du  parquet,  jusqu'à 
démonter  les  glaces  pour  interroger  l'intérieur 
des  panneaux;  enfin,  je  les  vis  déplacer,  pièce  à 
pièce,  le  chambranle  de  la  cheminée,  et  l'on  eut 
dit,  à  voir  leur  zèle  inquiet,  qu'ils  soupçon- 
naient qu'un  conspirateur  avait  pu  se  cacher 
sous  sa  table  de  marbre  ou  derrière  les  pilas- 
tres qui  la  supportaient. 

Tandis  que  ceci  se  passait,  et  que,  muet 
spectateur  de  cette  scène  de  destruction ,  je  les 
contemplais  d'un  œil  inintelligent ,  car  mon  es- 
prit fatigué,  découragé  de  s'interroger  en  vain, 
ne  cherchait  plus  à  comprendre;  tandis  que, 
immobile  dans  un  coin  du  cabinet  de  travail  de 
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mon  maître ,  j'attendais  du  temps  ou  du  hasard 
l'explication  de  ce  bouleversement  étrange ,  l'of- 
ficier de  police  s'était  assis  devant  le  bureau  à 
la  même  place  où,  durant  trois  séances,  j'avais 
écrit,  sous  la  dictée  de  M.  de  Marlhenais,  cette 
sorte  d'introduction  à  l'histoire  du  ménage  de 
notre  docteur  Chanmergy. 

11  commença  par  placer  dans  leurs  dossiers 
respectifs  les  papiers  qu'il  venait  de  trier;  puis, 
s'étant  tourné  vers  moi ,  c'est  le  plus  poliment 
du  monde  qu'il  me  pria  de  venir  masseoir  à 
côté  de  lui. 

J'obéis  avec  une  sorte  d'hésitation;  car,  en 
même  temps  que  sa  voix  m'attirait,  son  regard 
me  retenait  à  distance.  Malgré  l'apparente  dou- 
ceur de  cet  homme ,  il  y  avait  dans  son  sour- 
cillement  continuel  quelque  chose  qui  repous- 
sait la  confiance,  que  visiblement  son  sourire 
s'étudiait  à  provoquer. 

Quand  je  me  fus  assis  auprès  de  lui,  comme 
il  le  voulait ,  il  me  prit  la  main  et  m'appela  son 
jeune  ami  ;  il  me  parla  longuement  de  l'intérêt 
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que  mon  âge  et  mon  air  de  candeur  lui  inspi- 
raient ;  il  m'invita  à  ne  pas  m'effrayer  de  cet 
appareil  de  la  justice  préventive,  et  à  répondre 
avec  sincérité  aux  questions  qu'il  ne  m'adres- 
serait, du  reste  ,  que  par  pure  formalité  et  seu- 
lement à  titre  de  renseignements.  Ce  n'était 
pas ,  me  disait-il ,  un  interrogatoire  qu'il  vou- 
lait me  faire  subir,  c'était  une  simple  causerie 
tout  amicale  qu'il  me  proposait.  Aussi  comptait-il 
sur  la  franchise,  qui  sans  doute  m'était  habi- 
tuelle, pour  lui  parler  comme  j'aurais  en  pa- 
reille circonstance  parlé  à  mes  parents.  D'ail- 
leurs, se  demandait-il,  pourquoi,  innocent 
comme  je  devais  l'être  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  me  refuserais-je  à  lui  dire  toute  la  vérité, 
maintenant  surtout  que  la  justice  se  trouvait 
suffisamment  éclairée,  et  que  mes  réponses  ou 
mon  silence  ne  pouvaient  compromettre  M.  de 
Marthenais,  dont  le  sort  était  irrévocablement 
fixé. 

—  Gomment  fixé?  Quel  sort  était  le  sien? 
L'avait-on  rendu  à  la  liberté?  Ne  devait-il  plus 
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sortir  de  prison?  Voilà  ce  que  j  aurais  bien 
voulu  demauder  à  l'officier  de  police;  mais, 
dune  part,  ma  timidité  naturelle,  et  de  plus  le 
soin  que  prenait  mon  interrogateur  de  ne  me 
laisser,  dans  la  conversation,  que  juste  ce  qu'il 
fallait  de  place  pour  y  glisser  le  oui  ou  le  non 
qu'il  voulait  obtenir  de  moi ,  suffisaient  pour 
retenir  l'élan  de  ma  trop  juste  curiosité. 

11  m'allégua  uue  foule  de  raisons  presque 
morales,  pour  m'encourager  à  lui  révéler  les 
secrets  du  ci-devant  marquis  :  secrets  que  je  n'a- 
vais pas  grand  mérite  à  lui  taire,  puisque  ma 
discrétion  ne  tenait  qu  à  mon  ignorance.  Je  ne 
rapporte  pas  ici  les  paroles  miellées,  les  choses 
flatteuses  pour  ma  vanité  dont  il  enveloppait  ses 
questions  les  plus  perfides.  Tantôt  il  allait  droit 
au  but,  mais  en  me  parlant  avec  chaleur  du 
soin  de  ma  fortune  à  venir,  du  bien  que  par 
mon  entier  abandon  de  cœur  avec  lui  je  pour- 
rais attirer  sur  ma  famille  bien-aimée;  tantôt  il 
semblait  oublier  le  véritable  sujet  de  notre  soi- 
disant  causerie,  et  il  me  parlait  alors,  avec  une 
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fausse  complaisance,  de  la  ville  où  j'étais  né, 
de  mes  affections  de  voisinage,  de  ma  tendresse 
pour  ma  mère,  de  mes  études  chéries,  de  mes 
plaisirs  d'enfant,  de  mes  espérances  de  jeune 
homme ,  toules  choses  qui  rendent  communi- 
ealif  le  plus  réservé  par  nature  ou  par  calcul, 
toutes  choses  dont  j'aurais  aimé  à  parler  lon- 
guement, même  avec  lui,  sans  ce  maudit  sour- 
cillement  que  je  surprenais  toujours,  et  qui  re- 
tenait sur  mes  lèvres  la  parole  prête  à  s'en 
échapper.  Oui ,  si  ce  n'eût  été  ce  tic  fort  inquié- 
tant, car  il  ne  disait  rien  de  bon,  je  crois  que 
l'officier  de  police  aurait  fini  par  en  savoir  de 
moi  tout  autant  que  je  pouvais  lui  en  dire; 
mais,  avec  le  mouvement  de  ses  sourcils,  la 
défiance  me  revenait  sans  cesse,  si  bien  que  je 
continuais  à  me  taire ,  à  moins  qu'on  ne  veuille 
prendre  pour  une  réponse  le  signe  de  tèle  si  ti- 
midement accusé,  que  je  me  permettais  de  temps 
en  temps. 

La  patience  du  magistrat  était  usée  jusqu'au 
dernier  fil ,  il  faut  le  croire  ,  du  moins  ,  car  son 
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bienveillant  sourire  s'effaça  subitement  sous  un 
méchant  pli  de  ses  lèvres;  il  sourcilla  avec  plus 
de  dureté,  et  c'est  d'un  ton  brusque  qu'il  m'or- 
donna de  me  lever  et  de  me  tenir  respectueuse- 
ment debout  devant  lui.  D'un  geste,  il  me  mar- 
qua ma  place  et  m'y  cloua  d'un  regard. 

—  Il  est  temps  d'en  finir  !  dit-il  en  prenant 
une  plume ,  comme  s'il  se  préparait  à  dresser 
procès-verbal  de  mes  répliques.  Voyons,  plus  de 
phrases  ni  d'excuses  ,  mais  la  vérité,  rien  que  la 
vérité.  Au  nom  de  la  loi,  répondez  :  Où  avez- 
vous  passé  la  nuit? 

C'était  adresser  juste  à  l'endroit  vulnérable. 
Je  sentis  une  vive  chaleur  me  monter  au  visage  ; 
de  pâle  que  j'étais  tout  à  l'heure,  je  devins 
pourpre,  et  je  balbutiai. 

—  Ah  !  ah  !  vous  rougissez  !  vous  avez  peur  ! 
Il  parait  du  moins  que  notre  innocent  comprend 
l'embarras  de  sa  situation  et  les  dangers  du 
métier  qu'on  lui  fait  faire.  Je  dois  vous  déclarer 
qu'il  n'yn  pour  vous  qu'un  moyen  de  vous  tirer 
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d'un  si  mauvais  pas,  c'est  de  m'avouer  sur-le- 
champ  le  nom  et  la  demeure  des  complices  de 
votre  maître.  Songez  bien  que  si  vous  tardez 
trop  à  me  dénoncer  ceux  qui  vous  ont  retenu 
chez  eux  jusqu'à  ce  matin,  il  vous  arrivera  mal- 
heur !  oui,  malheur!  car  vous  serez  traité  abso- 
lument comme  ils  le  seront  eux-mêmes  lors- 
qu'ils tomberont  entre  les  mains  de  lu  justice. 
Allons,  parlez  ! 

.C'était  un  habile  homme,  mon  interrogateur. 
Ainsi  que  le  vieux  chat  de  la  fable,  on  voit 
qu'il  avait  en  son  sac  plus  d'un  tour.  Comme  il 
avait  joué  le  sentiment ,  il  feignit  la  colère  ,  es- 
pérant que  là  où  le  système  corrupteur  avait 
failli,  l'intimidation  ferait  merveille. 

11  attendit ,  et  de  nouveau  je  restai  muet  ; 
mais,  cette  fois,  parce  que  je  venais  de  prendre 
intérieurement  la  ferme  résolution  de  me  taire, 
quelque  chose  qu'il  en  pût  advenir. 

Étranger  par  mon  âge ,  autant  que  par  mon 
éducation,  aux  intrigues  des  meneurs  politiques, 
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ainsi  qu'à  1  implacable  sévérité  des  gouvernants, 
je  n'ignorais  pas  cependant  que,  parfois,  la  per- 
sécution ,  ainsi  qu'un  réseau  élastique,  s'éten- 
dait du  coupable  à  ceux  qui  avaient  avec  lui  les 
rapports  les  plus  indirects,  afin  de  les  envelop- 
per tous  ,  et ,  presque  toujours  ,  les  confondre 
dans  le  même  châtiment.  La  famille  de  Marie 
Georges  devait,  certes,  mieux  que  toute  autre, 
être  à  l'abri  d'un  pareil  malheur;  mais  le  mar- 
quis de  Marthenais  venait  d'être  mis  en  prison 
pour  délit  ou  crime  politique;  mais  j'apparte- 
nais au  marquis  :  donc,  on  ne  risquait  rien  de 
me  croire  coupable  ,  jusqu  à  plus  ample  infor- 
mé. Hubert,  Jacques,  Valentin  et  René  Dugrand 
étaient  de  mes  amis  :  donc  ,  le  plus  simple  était 
de  les  supposer  mes  complices ,  en  attendant 
qu'on  nous  en  eût  trouvé  d'autres.  Ainsi  devait 
raisonner  la  police,  et  ceci  ne  laissait  pas  que  de 
me  donner  à  réfléchir.  D'ailleurs,  l'arrestation 
brutale  du  voisin  suffisait  pour  me  rendre  cir- 
conspect. Si  celui-là  avait  été  jugé  digne  de  la 
violence  de  ces  messieurs,  pour  avoir  causé  un 
quart  d'heure  avec  moi,  en  plein  escalier,  au 
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grand  jour,  que  ne  devais-je  pas  redouter  pour 
ceux  qui  m'avaient  gardé  à  leur  table  toute  la 
nuit? 

Ces  réflexions,  qui  m'arrivèrent  coup  sur 
coup,  et  si  lucides  qu'il  semblait  que  le  flam- 
beau de  l1  expérience  m'éclairât;  ces  réflexions, 
qui  se  succédèrent  en  beaucoup  moins  de  temps 
que  je  n'en  prends  pour  les  rapporter,  me  firent 
persévérer  dans  mon  projet  de  discrétion. 

11  n'y  avait  pas  de  ma  part  dévouement  à 
me  taire  :  c'était  raison ,  c'était  justice  de  ne 
point  compromettre  cette  charmante  famille  qui 
m'avait  fait  un  si  bon  accueil.  Et  puis,  faut-il 
le  dire?  ma  vanité  me  faisait  une  sorte  de  fête  de 
ce  silence  qu'on  pouvait  m'imputer  à  crime.  Il 
me  semblait  qu'en  ne  nuisant  pas  aux  frères  de 
Marie  Georges ,  je  me  ménageais  des  droits  in- 
contestables à  l'amour  des  unes,  à  l'amitié  des 
autres.  Ne  pas  commettre  inutilement  une  mau- 
vaise action  ,  c'était  pour  moi  comme  si  je  ren- 
dais un  immense  service.  Mon  parti  fut  donc 
irrévocablement  pris;    de   sorte    que   lorsque 
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l'officier  de  police  me  réitéra  sa  question  sur 
Temploi  de  mon  temps,  je  me  sentis  assez  bien 
affermi  contre  sa  colère  pour  lui  répondre  : 

—  Je  ne  dois  compte  de  ma  conduite  qu'a  ce- 
lui qui  a  le  droit  de  la  blâmer  ou  de  la  trouver 
bonne  et  conveuable,  aussi  j'attendrai  qu'il  m'in- 
terroge pour  lui  dire,  à  lui-même,  ce  qu'il  est 
indifférent  aux  autres  d'ignorer  ou  de  savoir. 

Étonné  de  mon  audacieuse  repartie ,  il  me  re- 
garda un  moment  do  cet  œil  méchant  que  je 
vous  ai  dit  ;  mais,  comme  j'avais  eu  le  temps  de 
me  faire  à  ses  façons  intimidantes,  il  eut  beau 
sourciller,  je  ne  perdis  rien  de  ma  contenance 
assurée. 

—  Allons!  c'est  bien!  murmura-t-il  ;  mais, 
plus  tard ,  on  trouvera  peut-être  le  moyen  de 
rendre  ce  gaillard-là  moins  discret. 

Ensuite  il  me  repoussa  ;  mais,  en  me  repous- 
sant, soit  hasard  ou  volouté,  il  saisit  ma  main, 
je  crus  comprendre  qu'il  la  pressait,  et,  par  cette 
pression,  rapide  comme  la  durée  de  l'éclair,  il 
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sembla  nie  répéter,  mais  non  plus  du  ton  de  la 

menace:  —  Allons,  c'est  bien! 

Que  voulait-il  dire  par  là?  Etait-ce  de  l'iro- 
nie ou  un  encouragement?  Même  en  l'exami* 
nant  avec  une  attention  soutenue  ,  plus  habile 
que  moi  n'aurait  pu  percer  à  jour  jusqu'au  fond 
de  sa  pensée.  Aussi,  bien  que  frappé  de  cette 
singularité,  comme  je  ne  voulais  pas  égarer  mon 
esprit  dans  un  dédale  de  conjectures  ,  je  la  mis 
au  nombre  des  énigmes  dont  l'explication  de- 
vait m'être  donnée  tôt  ou  tard,  et,  n'y  songeant 
pas  davantage,  je  continuai  à  faire  intérieure- 
ment provision  de  courage ,  le  cas  échéant  où 
j'aurais  besoin  d'en  beaucoup  dépenser. 

Les  perquisitions  se  poursuivaient  avec  un 
zèle  désespérant  pour  le  propriétaire  de  l'hôtel, 
car  il  n'y  avait  dégât,  bouleversement ,  bris  et 
vandalisme,  en  un  mot,  que  ces  messieurs  ne  se 
crussent  permis  pour  arriver  à  la  découverte 
d'une  nouvelle  preuve  de  la  culpabilité  de  mon 
maître.  Les  moindres  papiers,  écrits  ou  impri- 
més, étaient  recueillis  avec  soin,  comme  de  pré- 
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rieuses  reliques,  et  apportés  en  triomphe,  ainsi 
que  les  trophées  d'une  victoire,  à  l'officier  de  po- 
lice qui  numérotait,  paraphait  tout,  qui  classait 
chaque  chose  suivant  son  degré  présumé  d  im- 
portance. 

J'étais  là  ,  à  deux  pas  de  lui ,  et  déjà  telle- 
ment accoutumé  au  spectacle  qui  m'avait  d'a- 
bord affecté  si  douloureusement,  que  je  ne  le 
regardais  plus  qu'avec  une  sorte  d'indifférence. 
Mon  parti  pris,  d'avoir  de  la  force  ,  avait  pour 
ainsi  dire  engourdi  ma  sensibilité  ,  lorsqu'une 
circonstance  on  ne  peut  plus  étrange  vint  la 
réveiller,  et  me  jeter  dans  un  trouble  d'idées 
qui  rendait  impuissante  la  plus  belle  résolution 
de  garder  le  sang-froid. 

11  ne  s'agissait  cependant  que  d'une  petite 
boîte  en  peau  de  chagrin  qu'un  des  agents  de  po- 
lice venait  de  découvrir,  je  ne  sais  dans  quel 
meuble  ou  dans  quel  coin  d  armoire.  Il  la 
déposa,  comme  les  papiers  dont  j"ai  parlé  déjà, 
sur  le  bureau  devant  lequel  mon  hommeausour- 
cillemenl    so    livrait  à  I  examen  des  dossiers. 
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Cette  boîte  fermait  à  secret,  ce  qui  fit  supposer 
qu'elle  pourrait  bien  contenir  une  de  ces  révé- 
lations qui  suffisent  pour  faire  jaillir  la  lumière 
de  l'évidence  dans  les  détours  les  plus  cachés  d'un 
complot  ténébreux.  Chacun  des  espions  se  per- 
suada de  si  bonne  foi  que  là  était  le  dernier  mot 
des  conspirateurs,  qu'ils  se  groupèrent  autour  de 
leur  chef  comme  pour  recueillir  le  jet  lumineux 
qui  allait  s'échapper  de  la  mystérieuse  boîte.  A 
force  de  pousser  de  côté  et  d'autre,  en  dessus,  en 
dessous  du  couvercle,  enfin  le  doigt  de  l'officier 
de  police  rencontra  le  secret  ;  la  boite  fut  ou- 
verte et  il  en  tomba  un  papier  plié  en  forme  de 
papillotte,  qui  portait  cette  date  pour  suserip- 
tion  :  Versailles,  ivr  mai  ^1 785. 

—  Il  paraît  que  c'est  de  l'histoire  ancienne, 
dit  l'un  des  mouchards. 

—  Mais  il  y  a  quelque  chose  dans  ce  papier. 

—  Attendons  ! 

Et  chacun  d'attendre  avec  anxiété,  chacun, 
excepté  moi,  qui  écoulais  ceci  encore  iiulilférom- 
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ment,  et  qui  voyais  sans  impatience  que  le  ma- 
gistrat, tout  à  l1  heure  si  pressé  de  faire  sauter  le 
couvercle  de  la  boîte,  dépliait  le  papier  avec  une 
lenteur  inexplicable.  On  eût  dit  que  les  témoins 
dont  il  était  entouré  le  gênaient,  car  si  sa  voix 
était  ferme  encore  ses  regards  étaient  inquiets. 
Peut-être  en  coûtait-il  à  sa  vanité  d'avoir  à  parta- 
ger avec  des  inférieurs  la  gloire  d  une  découverte 
qui  pouvait  sauver  la  république.  Je  ne  saurais 
dire  ce  qui  se  passait  en  lui ,  mais  je  voyais  bien 
qu  il  s'y  passait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Son  coup  d"o?il  semblait  dire  aux  assistants: 

—  Allez-vous-en.  messieurs!  pour  Dieu,  al- 
lez-vous-en ! 

S'éloigner?  ah  !  bien  oui!  Chacun  ,  au  con- 
traire .  se  rapprocha  ;  tous  les  cous  se  tendi- 
rent ,  tous  les  yeux  se  mirent  au  guet.  La  papil- 
lote fut  dépliée...  Que  renfermait-elle?  rien 
qu'une  boucle  de  cheveux  blonds,  et  sur  le 
papier  ee  nom  écrit  :   Filasse! 


IX. 


€t  6«m. 


Après  bien  des  peines  endurées,  bien  des 
épreuves  subies  ;  malgré  les  nombreux  souve- 
nirs, bons  ou  mauvais,  oui  ont  meublé  ma  mé- 
moire, et  qui  maintenant  peuplent  ma  solitude  , 
malgré  le  long  temps  passé,  enfin,  depuis  le 
jour  où,  comme  une  lueur  certaine,  cette  dé- 
couverte inattendue  vint  soudainement  jeter  un*' 
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si  vive  clarté  sur  le  mystère  de  ma  naissance , 
ce  moment  est  encore  si  bien  présent  à  ma  pen- 
sée, qu'à  chaque  fois  que  je  m'y  reporte  je  suis 
de  nouveau  en  butte  à  une  suite  d'émotions 
semblables  en  tout  à  celle  qui  m'assaillit  lorsque 
je  reconnus  les  blonds  cheveux  de  ma  mère,  lors- 
que le  surnom  de  ma  mère  eut  frappé  mes  yeux. 

C'est  qu'il  n'y  avait  point  à  en  douter!  ce 
surnom  ,  c'était  bien  celui  qu'on  lui  avait  donné 
quand  elle  était  toute  petite  fille,  et  déjà  si 
jolie!  D'ailleurs,  celle  charmante  boucle  de 
cheveux,  d'un  blond  si  tendre,  d'un  reflet  si 
doux,  que  la  lumière  semblait  se  complaire  à 
la  caresser  eu  glissant,  à  qui  pouvait-elle  appar- 
tenir, sinon  à  la  belle  et  soyeuse  chevelure  dans 
laquelle  j'avais  tant  de  fois  passé  mes  doigts 
d'enfant?  sinon  à  cette  parure  flottante  que  si 
souvenl  je  me  plus  à  séparer  en  deux  nappes 
bien  lissées,  pour  encadrer  d'une  bordure  dorée 
le  sourire  maternel  qui  calmait  mes  douleurs 
ou  provoquait  na  joie? 

f,ê  serait,  je  le  sens  bien,   user  inutilement 
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mon  temps  et  mes  forces  contre  une  tâche  im- 
possible ,  que  d'essayer  de  faire  sonner  l'âme  du 
lecteur  à  l'unisson  de  la  mienne,  rien  qu'avec 
ces  mots  :  <jc«  mai  4  785!  ces  mots  qui  cepen- 
dant disaient  le  lieu  et  la  date  d'un  crime  ;  rien 
qu'avec  ce  nom  :  Filasse!  ce  nom  qui  rappelait 
pourtant  de  longs  jours  dedeuil, d'interminables 
nuits  de  souffrance,  le  déshonneur  aux  prises 
avec  le  désespoir  ,  et  puis ,  enfin ,  le  malheur 
vaincu  par  un  dévouement  sublime  de  l'amour! 

Pour  le  peindre  comme  je  le  devrais,  ce  mo- 
ment qui  fit  époque  dans  ma  vie,  il  me  fau- 
drait trouver  de  ces  images  émouvantes  qui 
contraignent  d'autres  cœurs  à  s'identifier  de 
telle  sorte  avec  le  nôtre,  que  chacune  de  nos 
pensées,  de  nos  paroles  ,  de  nos  larmes ,  a  son 
ombre,  son  écho,  sa  sœur,  dans  l'esprit,  dans 
la  voix ,  dans  les  yeux  de  ceux  qui  nous  écou- 
tent ou  qui  nous  lisent.  Mais  ce  que  je  de- 
mande ici ,  c'est  le  secret  du  génie. 

Restons  ce  que  Dieu  nous  fit  :  conteur  de 
bonne  foi.  A  défaut  des  prestiges  de  l'art,  ap- 
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puyons-nous  sur  la  sincérité  ,  et  disons  sim- 
plement les  choses  comme  elles  sont,  faute  de 
savoir  comment  elles  devraient  être  dites. 

A  partir  de  l'instant  où  le  papier  fut  déplié, 
où  l'anneau  de  cheveux  et  le  nom  de  ma  mère 
attirèrent  mes  regards  et  les  retinrent  captifs ,  je 
ne  saurais  plus  dire  ce  qui  se  passa  autour  de 
moi.  Continua-t-on  à  bouleverser  le  ménage  de 
M.  de  Marthenais?  m'interrogea-t-on  de  nou- 
veau? répondis-je  bien  ou  mal?  c'est  ce  dont  il 
me  serait  impossible  de  me  rendre  compte;  car, 
rappelé  à  tous  mes  souvenirs  de  famille,  à  ma 
condition  de  fi!s  adoptif,  c'est-à-dire  d'étranger, 
d'intrus,  chez  ce  bon  Jean-Baptiste  ,  j'étais  tout 
entier,  maintenant ,  à  la  révélation  qu'il  me  h't , 
lorsque,  m'exilantdu  logis  maternel,  il  m'accom- 
pagna sur  la  route  de  Paris.  Je  n'entendais  plus 
rien  que  le  bruit  de  sa  voix  me  racontant  encore 
î'infamie  du  parc  de  Versailles,  je  ne  voyais  plus 
rien  que  les  cheveux  accusateurs  de  la  victime  , 
ces  cheveux  qui ,  le  dirai- jo ,  me  faisaient,  bien 
qu'en  tremblant,  balbutier  presque  avec  or- 
gueil le  nom  supposé  du  coupable. 


LE  SECRET.  39 

Comme  il  arrive  souvent,  même  pour  ce 
qu'on  désire  le  plus,  d'abord  je  repoussai 
comme  impossible  ce  soupçon  de  paternité  qui 
s'était  tout  à  coup  emparé  de  mon  imagination  ; 
mais  ,  en  face  dune  preuve  que  je  ne  pouvais 
méconnaître,  j'en  vins  à  me  demander  en- 
fin si  cette  aversion  invincible  que  j'avais  res- 
sentie pour  le  métier  qu'on  avait  voulu  m'impo- 
ser ,  si  cette  sourde  impatience  de  m'élever  au- 
dessus  d'une  classe  daûs  laquelle  je  me  trouvais 
déplacé,  n'étaient  pas  un  avertissement  secret  du 
sang  dont  jetais  sorti.  Je  me  rappelai  alors  la 
bonne  réception  que  M.  de  Marthenais  m'avait 
faite ,  l'intérêt  qu'il  prit  à  moi;  je  m'exagérai  le 
mouvement  de  tendre  respect  que  j'éprouvai  en 
le  voyant  pour  la  première  fois ,  et  bientôt  la 
conviction  remplaça  chez  moi  l'incertitude;  si 
bien  que  je  m'attachai  invariablement  à  cette 
idée  : 

«  Je  suis  le  fils  du  marquis  de  Marthenais  !  » 

Une  fois  que  je  me  fus  suffisamment  familia- 
risé avec  le  nom  de  mon  père,  l'éclat  de  son  titre 
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colora  si  favorablement  à  mes  yeux  l'horrible 
action  qu'il  avait  commise,  que  je  n'eus  pas  la 
force  d'en  vouloir  plus  longtemps  à  celui  qui 
m'avait  t'ait  naître  quasi-gentilhomme.  L'indi- 
gnation que  Jean-Baptiste  était  parvenu  à  m'in- 
spirer  contre  ie  ravisseur  d'une  innocente  jeune 
tille  s'efïaça  comme  par  magie  dès  que  je  pus 
couvrir  d'un  blason  la  honte  de  ma  naissance. 
Certes,  je  prenais  mal  mon  temps  pour  m'euor- 
gueillir  ainsi  :  c'était,  à  cette  époque  ,  une  triste 
recommandation   que  de   pouvoir  se  dire  issu 
clandestinement  d'une  bonne  maison  ;  mais  la 
vanité,  qui  dore  pour  nous  seuls  nos  mensonges  ; 
la  vanité,  qui  nous  fait  croire,  à  nous  autres  mor- 
ceaux de  verre  que  nous  sommes,  que  nous 
avons  la  valeur  et  les  feux  du  diamant;  la  va- 
nité, si  puissante  sur  nous  enfin  quelle  va  jus- 
qu'à faire  contre-poids  à  l'intérêt  personnel ,  ré- 
duisit à   néant  l'odieux  de  la  plus  criminelle 
violence,  elle  m'ôta  la  force  du  raisonnement,  le 
loisir  de  la  réflexion ,  et  elle  se  fit  en  moi  le  dé- 
fenseur d  un  homme  que  loust  es  autres  auraient 
condamné. 
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—  Au  fait,  me  dis-je  ,  je  iï  ai  rien  à  lui  repro- 
cher; il  m'a  donné  le  jour,  est-ce  à  moi  de  lui 
en  faire  un  crime?  Peul-on  jamais  être  coupable 
aux  yeux  d'un  enfant,  seulement  parce  qu'on 
est  son  père?  ■ 

Ne  pouvant,  malgré  ma  bonne  volonté,  par- 
venir à  le  justifier  complètement ,  au  moins  je 
me  plus  à  lui  supposer  des  remords.  Je  ne  vou- 
lus pour  preuve  de  son  repentir  que  le  soin 
qu'il  avait  pris  de  m  appeler  auprès  de  lui  et  la 
promesse  qu'il  avait  faite  de  veiller  sur  moi. 

Sans  doute  je  le  blâmai  bien  un  peu  de  ce 
qu'il  ne  s  était  pas  décidé  à  réparer  sa  faute  par 
un  mariage  avec  ma  mère  ;  mais  peut-être  ne 
le  pouvait-il  pas?  Et  puisque,  en  fin  décompte, 
il  avait  voulu  être  bon  maître  pour  moi ,  le  de- 
voir m'ordonnait  d'être  pour  lui  un  bon  fils. 

Ainsi  raisonnant,  je  restai,  comme  je  l'ai  dit 
plus  haut,  étranger  aux  suites  de  la  visite  domi- 
ciliaire ;  rien  ne  me  touchait  plus  que  l'espérance 
de  revoir  bientôt  le  noble  père  qu'un  hasard 
m'avait  rendu. 
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—  Eh  bien!  jeune  homme,  ètes-vous  sourd? 
•N'entendez-vous  pas  quand  on  vous  dit  :  Mar- 
chons? 

C'était  le  même  agent  de  police  dont  j'ai  déjà 
parlé  qui  interrompait  mon  active  rêverie , 
comme  il  avait  interrompu  ,  auparavant,  ma 
conversation  sur  l'escalier  avec  le  malencon- 
treux voisin. 

—  Que  voulez-vous?  demaïidai-je. 

—  Pardieu  !  vous  emmener;  croyez-vous  donc 
que  nous  allons  rester  ici  jusqu'à  demain? 

Quelques  heures  plus  tard,  de  semblables  pa- 
roles m'auraient  causé  un  grand  effroi  ;  mainte- 
nant elles  étaient  pour  moi  comme  le  signal 
d'un  rendez-vous  impatiemment  attendu. 

Où  allait-on  me  conduire?  En  prison,  sans 
doute  ;  c'est-à-dire  auprès  de  mon  père.  Partager 
son  infortune,  c'était  acquérir  le  droit  d'hériter 
d'un  beau  nom;  le  dévouement  filial  devait  me 
légitimer,  et  déjà,  me  greffant  sur  une  noble 
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souche,  je  ne  voyais  en  moi  pas  moins  qu'un 
descendant  des  Marthenais. 

Ainsi,  parce  que  j'avais  juste  un  orgueil  de 
marquis,  je  croyais  en  posséder  le  titre.  Sot  en- 
fant que  j'étais ,  il  ne  me  vint  pas  à  l'idée  que  le 
fils  de  la  faïencière  de  la  rue  Au  Pain  devait 
à  tout  jamais  se  nommer  Vaugrain,  comme  le 
mari  de  sa  mère. 

—  Allons  !  répéta  l'officier  de  police  en  (n'in- 
vitant à  le  suivre. 

Pour  la  seconde  fois  il  pressa  furtivement  ma 
main  ,  et,  au  travers  de  son  sourcillement con- 
tinuel, je  surpris  un  regard  qui  semblait  me 
dire  : 

—  Enfant ,  du  courage  ! 

Je  me  décidai  à  obéir  ;  mais  ce  n'était  pas  sans 
un  sentiment  de  regret  que  je  laissais  sur  le 
bureau  du  marquis  cette  boucle  de  cheveux 
blonds  que  j'aurais  bien  voulu  pouvoir  lui  met- 
tre sous  les  yeux,  le  jour  où  je  devais  lui  dire  : 
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—  La  preuve  que  je  suis  votre  fils ,  c'est  que 
ceci  a  appartenu  à  ma  mère. 

Tant  de  surveillants  m'entouraient,  cepen- 
dant, qu'il  me  paraissait  de  toule  impossibilité 
de  m  "emparer,  sans  être  vu,  de  l'indice  irré- 
cusable de  ce  que  je  n'osais  plus  nommer  le 
crime  de  M.  de  Martbenais. 

Je  m'éloignai ,  jetant  en  arrière  un  dernier 
regard  de  convoitise,  quand  un  grand  bruit, 
qui  se  fit  entendre  sur  l'escalier,  attira  vers  la 
porte  de  sortie  l'officier  et  ses  agents. 

Je  n'avais  qu'une  seconde  à  moi,  peut-être! 
À  tout  hasard  ,  je  résolus  d'en  profiter. 

A  peine  étais-je  libre  de  mes  mouvements , 
que  ma  main  avait  déjà  saisi  la  boucle  de  che- 
veux et  la  glissait  dans  le  parement  d'une  man- 
che de   mon  habit. 

Malgré  mon  anxiété  bien  naturelle  dans  ce 
moment  décisif,  je  fus  assez  maître  de  moi 
pour  que  mou  visage  ne  dît  rien  de  l'émotion 
que  j'éprouvais.  Quand  les  espions,  qui  ma- 
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vaient  à  peine  perdu  de  vue,  retournèrent 
la  tête  de  mon  côté ,  ils  me  retrouvèrent  im- 
mobile à  la  place  où  ils  venaient  de  me  lais- 
ser, et  attendant,  avec  un  faux  air  de  tranquil- 
lité, qu'ils  me  réitérassent  Tordre  de  marcher 
devant  eux. 

Cette  clameur  ,  qui  me  lut  si  favorable,  avait 
été  causée  par  la  nouvelle  de  l'arrestation  du 
voisin.  C'était  la  femme  de  celui-ci  qui  arrivait, 
escortée  d'un  régiment  de  commères,  réclamer 
à  hauts  cris  le  mari,  dont  une  mesure  de  bonne 
police  venait  de  la  priver. 

Inutile  de  dire  que  ses  réclamations,  appuyées 
de  menaces ,  soutenues  par  trente  voix  fémi- 
nines, qui  chantaienl  la  même  gamme  avec  le 
même  enrouement,  restèrent  sans  réponse;  Tes- 
couade  de  mouchards  se  frayant  passage,  d'une 
façon  peu  galante,  à  travers  la  foule  des  haren- 
gères,  les  laissèrent  s'égosiller  en  pure  perte. 
Nous  parvînmes  dans  la  rue,  où  un  fiacre  nous 
attendait;  et,  pour  la  seconde  fois,  je  fus  voiture 
jusqu'à  la  Conciergerie  aux  frais  du  gouverne- 
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ment,  qui  ne  se  lassait,  comme  on  voit,  de  me 
procurer  gratis  le  plaisir  de  la  promenade  en 
carrosse. 

Chemin  faisant,  tout  occupé  de  ma  prochaine 
entrevue  avec  celui  que  je  ne  nommais  plus  que 
mon  père ,  je  m'arrangeais  un  roman  pour  l'a- 
venir, qui ,  je  l'avouerai,  ne  manquait  pas  d'un 
certain  intérêt.  C'était  d'abord  une  reconnais- 
sance pathétique  entre  le  marquis  et  moi  sous 
la  voûte  d'une  prison  ;  puis,  de  ma  part,  un 
dévouement  sans  bornes  pour  le  prisonnier, 
jusqu'au  jour  où  il  devait  être  rendu  à  la  li- 
berté. Ensuite ,  placé  dans  sa  maison  sur  le 
pied  qui  convenait  à  un  personnage  de  mon  im- 
portance ,  je  voyais  mon  amour  filial  se  parta- 
geant entre  ma  mère  et  lui ,  et  enfin  ,  par  mon 
éloquence  ,  je  parvenais  un  jour  à  arracher  des 
lèvres  de  la  victime ,  le  pardon  que  le  coupable 
implorait  à  genoux. 

Mon  jeune  orgueil  se  posait  heureux  et  fier 
devant  ce  tableau  que  mon  imagination  colo- 
rait. Je  drapais  mes  personnages,  et,  en  espé- 
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ràrice ,  je  les  groupais  déjà  comme  j'aurais  voulu 
les  voir  au  moment  où  ,  les  poussant  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  je  devais  leur  dire  : 

—  Pour  l'amour  d'elle  ,  marquis  ,  recon- 
naissez-moi ;  pour  lamour  de  moi ,  ma  mère, 
pardonnez-lui! 

Il  y  avait  bien  quelqu  un  ,  dans  ce  monde, 
dont  la  présence  dérangeait  fâcheusement  mes 
meilleures  combinaisons  scéniques;  celui  que  je 
veux  dire,  on  le  devine  aisément  :  c'était  notre 
excellent  Jean-Baplisle,  qui  ne  pouvait  que  faire 
triste  mine  dans  un  pareil  tableau  ;  pourtant,  if 
ne  m'était  pas  permis  de  le  laisser  complètement 
derrière  la  toile.  Mais  à  quoi  bon  m'embarrasser 
l'esprit  dune  telle  difficulté?  quand  l'artiste  ne 
peut  vaincre  l'obstacle,  il  le  tourne.  Aussi, 
comme  ce  peintre  de  l'antiquité  qui  jeta  un 
voile  sur  le  visage  d'Aganiemnon  ,  à  l'instant 
où  le  roi  d'Argos  livrait  sa  fille  au  sacrificateur, 
je  laissai  la  bonne  figure  de  mon  père  d'adop- 
tion dans  le  vague  de  la  perspective  ,  et  mon 
lâotëau  ne  m'en  parut  pas  moins  complet. 
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Le  fiacre  s'arrêta  ;  nous  étions  arrivés  devant 
la  porte  de  la  Conciergerie. 

—  Que  veut  dire  ceci?  demandai-je  au  gui- 
chetier ,  lorsque  ,  après  m 'avoir  pris  au  greffe  , 
où  deux  agents  de  police  venaient  de  me  dépo- 
ser ,  il  m'eut  conduit ,  par  tous  les  détours  de 
trois  ou  quatre  corridors,  dans  une  petite  cham- 
bre où  il  se  préparait  à  me  laisser  seul. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  êtes  au  secret. 

—  Mais  ne  logerai-je  pas  avec  quelqu'un? 

—  Non ,  vous  n'aurez  personne. 

—  Lst-il  possible?  et  combien  de  temps  dois- 
je  l'ester  au  secret? 

—  Vous  y  lesterez  jusqu  à  ce  qu'on  vous  en 
lasse  sortir. 

C'était  peut-être  la  seule  réponse  positive  qu'il 
put  me  faire;  je  conviendrai  cependant  qu'elle 
ne  me  satisfit  pas. 

Le  guichetier,  ne  jugeant  pas  convenable  de 
pousser  plur.  loin  une  conversation  que  j'aurais 
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voulu  prolonger,  se  retira;  mais  il  eul  soin  en 
sortant  de  pousser  bruyamment  les  verrous  du 
dehors  de  ma  porte  ,  sans  doute  pour  m'avertir 
que,  solidement  enfermé  comme  je  l'étais ,  il 
était  inutile  que  je  prisse  la  peine  d'essayer  de 
sortir  sans  permission. 

Qu'il  y  avait  loin  de  cet  isolement  auquel  on 
venait  de  me  condamner  pour  un  temps  indé- 
fini, h  la  joie  qu'intérieurement  j'avais  pu  me 
promettre!  C'était  bien  la  prison  que  j'espérais, 
mais  non  point  la  prison  muette  et  sourde  comme 
elle  l'est  toujours  pour  un  pauvre  homme  seul. 
Ma  prison,  à  moi,  devait  s'animer,  se  faire  théâ- 
tre du  drame  à  deux  personnages  que  mon  or- 
gueil avait  rêvé.  Au  lieu  de  cela ,  n'entendre 
rien  que  mes  propres  plaintes  entre  ces  quatre 
murs  sans  écho!  11  y  avait  de  quoi  décourager 
l'âme  la  mieux  affermie,  glacer  l'imagination  la 
plus  ardente  :  le  découragement  me  vint,  le 
froid  me  prit  au  cœur,  et  je  me  dis ,  en  m'as- 
soyant  sur  le  lit  de  camp  qui ,  à  lui  seul ,  com- 
posait tout  mon  mobilier  : 

V  4 
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—  Pourquoi  ai-je  voulu  venir  à  Paris  ?  j'étais 
si  bien  chez  nous  !  j'avais  de  si  bons  parents  ! 

Mobiles  créatures  que  nous  sommes  !  le  destin 
ne  peut  pas  déranger  un  peu  nos  combinaisons, 
sans  que  nos  affections  les  plus  pures,  nos  résolu- 
tions les  plus  saines  ,  nos  amitiés ,  nos  haines  ne 
tournent  comme  si  l'aquilon  les  poussait.  D'en- 
thousiastes nous  devenons  oublieux  ,  de  géné- 
reux, injustes,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  coup 
de  vent  nous  replace  dans  la  situation  d'esprit 
où  nous  étions  d'abord. 

Ce  qui  fit  taire  mes  regrets,  et  arrêta  subite- 
ment mon  accès  de  mauvaise  humeur  contre  ce 
cher  Paris  dont  on  peut  bien  se  plaindre,  mais 
qu'on  aimera  toujours,  ce  fut  une  question  que 
je  m'adressai ,  sans  penser  que  mon  cœur  avait 
sa  réponse  toute  prête. 

—  Que  suis-je  venu  faire  ici  ?  me  dis-je.  -— 
J'y  suis  venu  pour  connaître  Marie-Georges  et 
sa  nièee  ;  j'y  suis  venu  pour  aimer  les  deux 
plus  charmantes  créatures  que  peut-être  je  ren- 
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contrerai  dans  ma  vie  ;  je  suis  venu  pour  me 
choisir  un  amour,  m'assurer  du  bonheur,  et 
cela  vaut  bien  qu'on  le  paie  par  le  sacrifice  de 
quelques  jours  de  liberté. 

Et,  comme  j'étais  en  train  de  récapituler  les 
pourquoi  de  mon  séjour  à  Paris,  j'arrivai  na- 
turellement à  cette  conclusion  : 

—  Je  suis  venu  ici ,  parce  que  Dieu  a  voulu 
que  je  connusse  enfin  mon  père  ! 

Comme  je  ne  saurais  avoir  la  prétention  de 
retrouver  heure  par  heure,  jour  par  jour,  dans 
ma  mémoire,  ce  que  j'ai  fait ,  ce  que  j'ai  dit,  ce 
que  j'ai  pensé,  on  me  permettra  de  glisser  d'un 
trait  de  plume,  sur  toute  une  semaine,  d'autant 
plus  qu'en  métendant  trop  longuement  sur  l'en- 
nui que  j'éprouvai  je  risquerais  fort  de  le  com- 
muniquer à  mes  lecteurs. 

Laissons-la  donc  se  perdre  dans  l'abîme  des- 
temps  écoulés ,  cette  semaine  durant  laquelle  je 
restai  sans  nouvelles  de  mes  parents  et  de  mes 
amis.   Quelle   devait   cire   l'inquiétude   de  ma 
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pauvre  mère  !  il  y  avait  de  quoi  la  tuer!  Comme 
Marie-Georges  et  sa  famille  devaient  m'en  vou- 
loir de  mon  silence ,  moi  qui  leur  avais  si  bien 
dit  :  «  Je  reviendrai  ce  soir  !  »  Mais  impossible 
de  leur  apprendre  comment,  avec  un  si  vif  désir 
de  les  revoir ,  je  manquais  forcément  à  ma  pa- 
role donnée  :  j'étais  au  secret,  et  c'est  vainement 
que  j'avais  demandé  à  mon  geôlier  un  brin  de 
papier,  un  bout  de  plume,  une  goutte  d'encre  ; 
seulement  ce  qu'il  en  fallait  pour  écrire  : 

«  Je  vous  aime ,  et  j'ai  du  courage  !  » 

—  A  quoi  vous  servira  ce  que  vous  deman- 
dez? m'avait-il  répondu;  votre  lettre  ne  par- 
tira pas. 

Il  fallut  bien  me  résigner. 

Or,  pendant  cette  semaine  que  je  passe  sous 
silence  ,  je  fus  donc  à  peu  près  livré  à  moi  seul, 
et  je  ne  bougeai  pas  de  mon  cacbot,  si  ce  n'est 
deux  fois  que  le  juge  d'instruction  me  fit  appe- 
ler, soit  pour  me  demander  des  renseignements 
sur  des  gens  dont  je  n'avais  jamais  entendu  par- 
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1er,  soit  peur  me  montrer  des  feuillets  de  pa- 
pier que  je  n'hésitai  point  à  reconnaître  pour 
être  de  ceux  que  M.  de  Marthenais  traçait  à  l'a- 
vance ,  lorsqu'il  voulait  me  faire  écrire  sous  la 
dictée. 

Au  bout  de  cette  semaine,  le  procès  criminel 
était  complètement  instruit,  sans  doute;  du 
moins  je  dus  le  supposer ,  car  mon  sort  fut  sen- 
siblement amélioré,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de 
me  tenir,  avec  une  impitoyable  rigueur,  enfer- 
mé du  matin  au  soir  dans  un  espace  humide  et 
sombre ,  de  quelques  pieds  seulement ,  on  me 
permit  deux  heures  de  promenade  dans  la  cour 
de  la  prison  ;  deux  heures ,  durant  lesquelles  il 
me  fut  loisible  de  boire,  autant  que  je  le  voulais, 
de  l'air  qui  n'avait  point  été  vicié  au  contact  en- 
fiévré des  étroits  corridors  et  de  l'arceau  pesti- 
lentiel des  voûtes. 

De  plus ,  et  ce  n'était  pas  là  la  moindre  des  fa- 
veurs qu'on  m'accordait,  de  plus,  j'eus  entin  la 
liberté  d'écrire. 

.Non  ,  rien  ,  depuis  ,  n'a  pu  égaler  la  joie  que 
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j'éprouvai  en  recevant  les  plumes,  l'encre  et  le 
papier ,  qu'à  ma  prière  réitérée  le  juge  d'in- 
struction voulut  bien  faire  placer  dans  ma 
chambre. 

Dirai  -je  qu'impatient  d'écrire,  je  restai  une 
heure  peut-être  comme  absorbé  dans  mon  bon- 
heur, avant  de  pouvoir  me  décider  à  tremper 
ma  plume  dans  l'encrier?  Moi  qui  avais  si  long- 
temps désiré,  moi  qui  désespérais  en6n  d'obte- 
nir l'objet  de  ma  demande,  dix  fois  renouvelée, 
j'étais  devenu  avare  de  ce  que  je  possédais ,  je 
n'osais  pas  en  user,  j'avais  peur  d'en  jouir  1 

Cependant,  et  à  défaut  d'autre  meuble,  je 
finis  par  disposer  mon  lit  de  camp  en  façon  de 
bureau;  j'assurai  Pécritoire  pour  quelle  ne 
glissât  pas  le  long  du  plan  incliné;  puis,  ayant 
arrangé  mon  papier  et  consulté  le  bec  de  ma 
plume,  je  m'agenouillai  à  terre,  le  corps  penché 
en  avant  sur  la  planche  de  chêne  qui  me  servait 
en  même  temps  d'oreiller  et  de  traversin  ;  et, 
alors,  je  me  décidai  à  commencer  une  lettre. 

J'allais  écrire;  mais  à  qui  d'abord?  à  mes  bous 
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parents?  Ob  !  sans  doute;  car  personne  autant 
qu'eux  n'avait  dû  souffrir  de  mon  silence.  Eh 
bien!  quand  je  me  fus  positivement  dit  que  ma 
première  lettre  serait  pour  ma  mère ,  quand 
j'eus ,  à  main  levée ,  tracé  ,  de  nia  plus  belle 
écriture ,  le  C  majuscule  de  ce  début  obligé  : 
«  Chers  parents;  »  finalement,  quand  j'eus  fait 
taire  et  la  vanité  qui  me  parlait  du  marquis  ,  et 
le  sentiment  plus  tendre  qui  me  répétait  les  noms 
de  Marie-Georges  et  de  Jeannette,  mes  idées,  tout 
à  l'heure  en  droit  chemin  d'amour  filial ,  allè- 
rent à  la  dérive;  elles  prirent  subitement  un 
autre  cours,  de  sorte  que  j .écrivis  : 


«  Citoyen  juge, 

»  Vous  m'avez  rendu  bien  heureux  eu  me 
»  fournissant  les  moyens  de  m/entretenir  avec 
»  ceux  qui  me  sont  chers;  aussi  c'est  à  vous  en 
»  témoigner  ma  reconnaissance  que  je  veux  em- 
»  ployer  la  première  feuille  du  joli  papier  qui 
»  m'a  été  remis  par  votre  ordre.  Je  n'ose  vous 
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»  dire  que  vous  ajouteriez  beaucoup  à  l'impor- 
»  lance  du  service  que  vous  m'avez  rendu ,  si 
»  vous  mepermettiez  de  communiquer,  au  moins 
»  par  lettres ,  avec  le  ci  -  devant  marquis  de  Mar- 
»  Ihenais.  Il  est,  je  le  sais ,  dans  la  même  prison 
»  que  moi,  à  un  étage  au-dessus  du  mien,  m'a- 
»  t-on  dit  ;  sa  chambre  et  la  mienne  ne  sont  peut- 
»  être  séparées  que  par  un  plafond;  c'est  lui, 
»  sans  doute,  que  j'entends  quelquefois  marcher 
»  au-dessus  de  ma  tête.  Si  vous  saviez  comme  ce 
»  serait  adoucir  notre  sort  à  tous  deux  ,  que  de 
»  nous  donner,  à  moi  la  permission  de  lui  écrire, 
»  à  lui  le  droit  de  me  répondre.  J'en  appelle  à 
»  votre  humanité  ,  autant ,  toutefois  ,  qu'elle  ne 
»  gênera  pas  votre  devoir.  » 


Je  ne  négligeai  pas ,  en  terminant  mon  billet, 
d'employer  une  de  ces  formules  d'humble  res- 
pect qui ,  dans  ces  temps  d'égalité,  faisaient  d'au- 
tant mieux,  de  gouvernés  à  gouvernants,  qu'elles 
avaient ,  pour  ceux-ci ,  comme  une  saveur  de 
fruit  défendu. 
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Cela  fait,  l'heure  de  la  promenade  étant  ve- 
nue, je  courus  clans  la  cour  de  la  prison  attendre 
impatiemment  la  réponse  à  mon  message. 

Certain  que  je  pouvais  maintenant  écrire 
quand  je  voudrais  à  mes  parents  de  Saint- 
Germain,  à  mes  amis  de  la  Grille-de-Fer ,  je 
n'avais  plus  qu'une  occupation  dans  l'esprit , 
c'était  d'apprendre  au  plus  vite  si  ma  demande 
serait  bien  accueillie  ou  repoussée. 

Ainsi  étais-je;  ainsi,  pour  la  plupart,  êtes- 
vous  :  que  la  fortune ,  docile  à  notre  appel , 
vienne  nous  tendre  une  main  pleine  des  dons 
que  nous  avons  désirés,  au  lieu  de  la  remercier 
et  de  jouir  de  ses  bienfaits,  nous  uc  somme» 
inquiets  que  de  savoir  ce  qu'elle  nous  garde 
dans  la  main  qui  reste  fermée. 

J'étais  vraiment  le  privilégié  du  sort ,  car  la 
réponse  du  juge  d'instruction  me  revint  bien- 
tôt, et  telle  que  je  l'avais  souhaitée. 

On  ne  voulait,  me  disait-on,  gêner  en  quoi 
»jue  ce  fût  ma  correspondance  avec  le  citoyen 
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Givannes ,  et  pourvu  que  nos  lettres  restassent 
ouvertes,  comme  c'est  l'usage  dans  toute  bonne 
maison  de  force  bien  administrée  ,  je  pouvais 
être  assuré  qu'elles  seraient  fidèlement  remises  à 
leur  adresse,  et  que  les  réponses  m'arriveraient 
avec  la  même  exactitude. 

Satisfait  sur  ce  point ,  je  ne  balançai  plus  à 
écrire  à  ma  mère. 

J'avais  l'esprit  tranquille  en  ce  qui  touchait 
mon  rapprochement  avec  M.  de  Marthenais. 
Ma  vanité,  qui  s'était  fait  si  grande  fête  de  la  re- 
connaissance paternelle  ,  se  réjouit  de  ce  qu'à 
défaut  du  geste  et  delà  voix ,  la  plume  au  moins 
lui  restait  encore  pour  préparer,  entamer  habile- 
ment la  scène  dramatique  qui ,  bien  ménagée, 
bien  conduite  par  moi ,  devait  se  terminer  par 
le  plus  beau  coup  de  théâtre. 

«  Allons,  me  dis-je,  avec  une  résignation  qui 
avait  bien  son  côté  comique  ,  en  attendant 
l'heure  prochaine  où  je  dois  être  marquis, 
soyons  franchement  encore  le  fils  du  faïencier 
de  Saint-Germain-en-Layc. 
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C'est  dans  ces  sentiments  plus  humbles  que 

je  revins  irTagenouiller  devant  mon  lit  de  camp, 

et  que  je  repris  la  plume  pour  écrire  la  lettre 

suivante  : 


«  Chers  parents , 

»  Que  j'étais  loin  de  m 'attendre  en  vousquit- 
»  tant,  il  y  a  douze  jours,  que  deux  dimanches 
»  se  passeraient  sans  que  je  pusse  vous  voir , 
»  vous  embrasser,  vous  dire  que  je  vous  aime  , 
»  et  que,  quelque  chose  qui  arrive,  je  serai  tou- 
»  jours  pour  mon  père  Jean-Baptiste ,  un  fils 
»  tendre  ,  dévoué  et  respectueux  ! 

»  Si  la  vie  se  compte  plutôt  par  les  sout- 
»  franceset  les  émotions  que  par  le  nombre  des 
»  journées,  je  vous  affirme  que  j'ai  beaucoup 
»  vécu  depuis  notre  séparation. 

»  Comme  vous  n'aurez  pas  été  sans  prendre 
»  de  l'inquiétude  à  cause  de  mon  silence,  je  de- 
»  viue  (jue  vous  aurez  voulu    en  connaître  la 
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»  cause,  et  qu'alors,  toi,  chère  maman,  ou 
»  ton  mari,  ou  peut-être  aussi  Matthieu  Libois, 
»  mon  bon  parrain  ,  vous  serez  venus  à  Paris, 
»  où  l'on  vous  aura  appris  le  malheur  qui  vient 
»  de  nous  frapper.  Oh,  mon  Dieu  !  quel  coup 
»  terrible!  quelle  douleur  pour  vous,  à  ces  mots  : 
»  11  est  en  prison,  ainsi  que  le  marquis  de 
»  Marthenais  !  Je  conçois  votre  chagrin  ;  il 
»  m'effraie  pour  votre  santé,  et,  quoique  je 
»  puisse  me  dire  victime  et  non  pas  coupable, 
»  je  n'en  demande  pas  moins  pardon  à  Dieu  de 
*»  vous  avoir  causé  tant  de  peine. 

»  Hélas!  oui,  dans  un  cachot,  voilà  où  je 
»  suis  maintenant!  et  j'ai  le  malheur  d'ignorer 
»  si  le  noble  personnage  que  M.  l'abbé  Thierry 
»  m'a  donné  pour  maître  n'est  pas  mieux  logé 
»  que  moi ,  avec  un  air  plus  pur  à  respirer  et 
»  plus  de  ciel  à  voir! 

»  Pourquoi  nous  persécute-t-on?  me  deman- 
»  derez-vous;  je  n'en  sais  rien.  On  parle  bien 
»  d'un  complot  contre  le  premier  consul  ;  mais 
»  j'espère  que  tout  ceci  if  est  qu'une  calomnie  , 
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»  ou  une  erreur  de  la  justice,  et  que  SI.  de 
»  Martlienais  sortira  victorieux  de  cette  accusa- 
»  lion.  Quant  à  moi ,  il  me  semble  qu'on  com- 
»  mence  à  croire  à  mon  innocence,  puisqu'on 
»  me  donne  un  peu  plus  de  liberté,  et  que  j'ai, 
»  enfin,  la  permission  de  vous  écrire. 

»  Il  y  a  huit  jours  que  j'avais  donc  de  bonnes 
»  confidences  à  vous  faire!  Quel  plaisir  je  nie 
»  promettais  de  vous  parler  de  mes  nouveaux 
»  amis!  car  j'ai  fait  de  bien  bonnes  connaissances 
»  depuis  mon  départ  de  Saint-Germain  :  une 
»  charmante  famille,  je  vous  en  réponds. 

»  Chère  maman,  j'en  suis  sur,  tu  aimeras  de 
»  tout  ton  cœur  mademoiselle  Marie-Georges  et 
»  sa  nièce  ;  mais  que  tu  serais  donc  embarrassée 
»  s'il  s'agissait  de  préférer  l'une  à  l'autre! 

»  Nous  parlerons  d'elles  bientôt,  car  je  ne 
»  suppose  pas  qu'on  veuille  me  retenir  long- 
»  temps  ici. 

»  Que  cette  lettre  soit  donc  pour  vous  tous 
»  une  consolation,  un  encouragement  l\  prendre 
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»  patience.  D'ailleurs,  ne  vous  faites  pas  de 
»  peine  pour  moi  ;  je  supporte  assez  bien  mon 
»  malheur.  C'est  peut-être  ,  il  faut  l'avouer, 
»  parce  que  je  comprends  l'importance  du  de- 
»  voir  qui  me  resie  à  remplir  envers  quelqu'un 
»  qui  a  droit  à  mon  entier  dévouement.  Pour 
»  me  donner  du  courage,  chers  parents,  je 
»  pense  à  vous  tous  les  jours;  tous  les  jours, 
»  bonne  mère  ,  je  baise  tes  beaux  cheveux 
»  blonds.  Tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  veux 
»  dire  en  parlant  ainsi ,  tu  crois  qu'il  ne  s'agit 
»  que  d'un  rêve,  d'une  illusion  de  mon  cœur; 
»  oh  !  c'est  bien  mieux  que  cela  ;  mais  plus 
»  tard  ,  plus  tard ,  vous  saurez  tout. 

»  Je  le  répète ,  quelque  chose  qui  arrive ,  je 
»  serai  bon  fils  pour  l'ami ,  pour  le  soutien  de 
»  mon  enfance;  quelque  épreuve  qui  m'attende, 
»  aussi,  personne  n'aura  à  rougir  de  moi! 

»  Je  ne  me  plains  pas  ,  ainsi  ne  pleurez  plus. 
»  Tâchez  de  venir  me  voir,  aimez-moi  toujours  ; 
»  mais  surtout,  bonne  mère,  n'oublie  pas  de 
»  m'envover  des  chemises.  » 
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J'ajoutai  quelques  mots  affectueux  pour  mon 
parrain  et  sa  femme  ,  pour  l'abbé  Thierry,  ainsi 
que  pour  notre  vieil  ami  Goubron  ,  le  suisse  de 
la  paroisse.  Jean-Baptiste  eut  sa  bonne  part 
dans  mes  derniers  témoignages  d'amitié  ;  mais, 
par  suite  de  la  préoccupation  qui  me  dominait, 
je  ne  pus  nVempêcher  de  terminer  par  ces 
mots,  qui  devaient  augmenter  encore  l'obscurité 
de  certains  passages  de  ma  lettre  : 

«  Tes  cheveux  !  tes  beaux  cheveux  ,  chère 
»  maman!  si  lu  savais  comme  je  les  baise  de 
»  bon  cœur!...  Singulier  hasard!  Dieu  Ta 
»  voulu  sans  doute  !  je  l'en  remercie  à  ge- 
»  doux.  » 

11  était  au-dessus  de  mes  forces  de  ne  pas  par- 
ler, même  vaguement,  de  l'étrange  découverte 
que  j'avais  due  à  la  visite  domiciliaire. 

Quoiqu'il  fût  naturel  de  supposer  qu'une  fois 
la  vérité  connue,  le  mari  de  ma  mère  se  blesse- 
rait de  me  voir  reporter  sur  un  autre  la  part 
d'amour  filial  qu'il  était  en  droit  d'exiger  de  moi 
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pour  prix  de  ses  soins ,  de  ses  sacrifices  et  de 
la  lutte  qu'il  avait  soutenue  contre  les  mouve- 
ments de  son  cœur  jaloux  ,  une  puissance  supé- 
rieure à  ma  volonté,  ce  qu'on  est  convenu  ,  en- 
fin ,  d'appeler  la  force  du  sang,  m'entraînait 
vers  le  prisonnier ,  et  me  contraignait  à  parler 
de  lui ,  même  au  mépris  de  toute  prudence. 

S'il  n'eût  été  marquis,  aurais-je  cédé  de  même 
au  cri  de  la  nature  ? 

Question  embarrassante  ,  affligeante  mêmp 
pour  l'humanité.  Qui  peut  dire  ce  qu'il  entre 
d'orgueil  pesant  dans  nos  sentiments  qui  sem- 
blent les  plus  purs ,  dans  nos  affections  en  ap- 
parence les  plus  désintéressées? 

Mon  devoir  rempli  envers  ma  chère  famille  , 
je  ne  songeai  plus  qu'à  donner  de  mes  nouvelles 
à  mon  noble  père. 

Oh  !  c'est  alors  que  la  vanité ,  guidant  ma 
plume,  la  fit  courir  sur  le  papier.  Peu  s'en  fal- 
lut que  mon  sccrel  ne  m'échappât ,  tant  c'était 
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une  gène  pour  mon  cœur  de  l'y  tenir  si  long- 
temps enfermé. 

On  me  pardonnera  de  citer  encore  cette 
lettre,  d'autant  mieux  que  je  ne  la  donne  ici 
que  comme  nue  preuve  de  ma  sottise  et  dp  mon 
extravagance  : 

«  Monsieur  le  marquis,  écrivais-je,  permet- 
»  tez-moi  de  vous  donner  ce  titre  qui  vous  ap- 
»  partient  ;  car,  malgré  le  décret  qui  abolit  en 
»  France  les  dénominations  nobiliaires ,  tout 
»  ce  qui  peut  vous  rehausser  à  mes  yeux ,  et 
»  ajouter  au  respect  que  je  vous  dois,  me  sera 
»  toujours  cher  et  sacré. 

»  Donc ,  monsieur  le  marquis ,  je  profite  de 
»  la  liberté  d'écrire  qu'on  vient  de  m'accorder , 
»  pour  vous  certifier  que  je  suis  heureux  de 
»  partager  votre  captivité ,  que  je  suis  fier  de 
»  souffrir  avec  vous  et  pour  vous;  une  seule 
»  chose  manque  à  mes  souhaits ,  c'est  de  vous 
b  voir,  c'est  de  vous  dire  de  vive  voix  que  mon 
»  vo»u  le  plus  ardent  est  de  ne  recouvrer  la  li- 


66  CHAPITRE  IX. 

»  berté  qu'en  même  temps  que  vous  .  nu  ,  si 
»  vous  devez  la  perdre  pour  toujours  ,  de  vous. 
»  suivre  partout,  pour  vous  servir  et  vous  ai- 
»  mer. 

»  Mieux  que  tout  autre,  vous  savez  que  nul 
»  au  monde  n'a  rien  à  me  reprocher ,  et  que  je 
»  suis  aussi  innocent  que  vous  de  ce  dont  on 
»  nous  accuse.  Cependant,  je  bénis  la  justice 
»  abusée  qui  m'a  donné  dos  fers  que  j'aurais 
»  sollicités,  puisqu'ils  sont  aussi  les  vôtres.  Cette 
»  communauté  de  malheur  me  fournit  l'oeca- 
»  sion  précieuse  de  vous  prouver  un  dévoue- 
»  ment  dont  vous  auriez  pu  douter ,  et  que 
»  maintenant  vous  êtes  à  même  d'apprécier. 

»  Je  garde  pour  le  jour  de  notre  entrevue 
»  toutes  les  tendres  paroles  que  je  voudrais  vous 
»  dire;  mais  béni  soit  le  hasard  qui  a  devancé 
»  le  temps  où  le  secret  de  vos  bontés  pour  moi 
»  devait  m'être  révélé! 

»  Je  ne  puis,  dans  ce  moment,  vous  expli- 
»  quer  en  détail  comment  les  choses  sontarri- 
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»  vées  ;  sachez  seulement  que  la  boîte  en  peau  de 
»  chagrin  a  été  ouverte  devant  moi.  J'ai  vu  le 
»  nom  et  la  date.  La  boucle  de  cheveux  ne  me  sera 
»  pas  ravie;  et  vienne  l'instant,  le  fils  se  mon- 
»  trera! 

»  Demain  je  me  ferai  mieux  comprendre; 
»  mais  aujourd'hui,  pour  la  première  fois  que 
»  j'ai  le  droit  de  vous  écrire ,  il  y  a  tant  de  trou- 
»>  ble  dans  mon  cœur,  qu'il  faut  bien  que  vous 
»>  me  pardonniez  le  désordre  de  ma  lettre. 

»  Oh  !  oui ,  que  le  père  lui  ouvre  les  bras,  le 
»  fils  sera  digne  de  son  amour.  » 


On  voit  qu'il  était  impossible  d'abuser  davan- 
tage du  style  décousu  et  de  la  phrase  tourmen- 
tée ;  mais,  aussi,  c'est  que  mon  embarras  était 
grand  :  le  mot  suprême ,  l'aveu  décisif  venait 
à  chaque  ligne  se  placer  malgré  moi  sous  ma 
plume;  et  comme  je  voulais,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  me  réserver  le  plaisir  de  lire  dans  les  traits 
du  marquis  le  premier  effet  de  sa  surprise  à  ces 
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mois  :  —  Vous  êtes  mon  père  !  —  je  retenais  de 
tout  mon  pouvoir  l'expression  Irop  claire  qui 
aurait  indubitablement  nui  à  ma  combinaison 
scénique. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  à  instruire  la 
famille  Dugrand  de  l'obstacle  qui  s'était  opposé 
à  notre  second  rendez-vous. 

Le  lendemain,  à  mou  retour  de  la  prome- 
aade ,  je  trouvai  dans  ma  chambre  la  réponse 
de  M.  de  Marthenais.  Il  ne  faut  pas  demander 
si  je  m'en  saisis  vivement  et  si  je  la  dévorai  avec 
avidité. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 


«  Très-cher  enfant , 

»  Parmi  les  chagrins  réels  que  me  cause  celle 
»  fâcheuse  affaire,  certes,  celui  de  vous  savoir 
»  prisonnier  à  la  Conciergerie  n'est  pas  le  moin- 
»  dre. 

»  Au  lieu  de  vous  plaindre,  comme  vous  en 
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»  auriez  le  droit,  de  la  fâcheuse  situation  dans 
»  laquelle  ont  pu  vous  plaeer  nos  rapports  de 
»  quelques  jours,  vous  en  remerciez  la  Provi- 
»  dence.  C'est  plus  que  de  la  résignation  chré- 
»  tienne,  mon  ami,  c'est  comme  une  soit  du 
»  martyre  vraiment  inconcevable.  Avec  la  meil- 
»  leure  volonté  du  monde,  je  ne  pourrai  la 
»  trouver  sublime  que  lorsque  je  la  compren- 
»  drai|  mieux.  Ainsi  ,  jusqu'à  plus  ample  in- 
»  formé,  permettez-moi  de  vous  croire  atteint 
»  de  folie. 

»  Toute  reconnaissance  doit  être  fondée  sur 
»  des  bienfaits,  sur  des  services  reçus;  et  que  me 
»  devez-vous  donc,  pauvre  enfant,  sinon  le  mal- 
»  heur  de  vous  voir  retenu  dans  une  prison , 
»  loin  de  ceux  que  vous  aimez? 

»  Je  le  répète  ,  en  recevant  celle  lettre  si 
»  pleine  de  témoignages  de  dévouement,  qui 
»  font  1  éloge  de  votre  cœur,  j'ai  craint  pour 
»  votre  raison;  car  ce  que  vous  me  dites,  n'esl- 
»  ce  pas,  tout  au  plus,  ce  que  pourrait  dire  un 
>>  frère  à  son  frère,  un  fils  à  son  père?  El  moi, 
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»  que  suis-je  pour  vous?  la  cause  imprudente 
»  du  malheur  qui  vous  atteint. 

»  A  présent ,  que  par  ma  faute  vous  êtes  tombé 
»  entre  les  mains  de  messieurs  les  gens  du  pre- 
»  mier  consul,  je  suis  mal  venu,  sans  doute, 
»  à  vouloir  vous  donner  des  conseils;  cepen- 
»  dant,  je  vous  inviterai ,  pour  votre  gouverne  à 
»  l'avenir ,  à  vous  défier  de  ces  élans  généreux , 
»  de  cette  abnégation  de  soi  -  même ,  dignes 
»  d'admiration  quand  ils  ont  pour  but  l'accom- 
»  plissement  d'un  des  devoirs  sacrés  que  la 
»  nature  nous  impose ,  mais  qui  ne  sont  que 
»  ridicules  (  pardonnez -moi  la  brutalité  de 
»  l'expression),  oui,  ridicules,  cher  enfant, 
»  lorsque  le  sens  commun  ne  les  justifie  pas. 

»  Il  n'y  a  de  dévouements  méritoires  que 
»  ceux  qui  sont  basés  sur  la  raison  ,  c'est-à-dire 
»  sur  les  sentiments  que  l'intelligence  la  plus 
»  simple  peut  comprendre  :  la  tendresse  filiale, 
»  l'amour  des  siens  ou  de  son  pays.  Quant  à  se 
»  sacrifier,  ainsi  que  vous  prétendez  le  faire , 
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»  pour  un  premier  venu,  cela  n  est  qu  extrava- 
»  gant  et   non   pas  sublime. 

»  Que  diriez-vous  d'un  homme  qui ,  pour 
»  faire  le  généreux,  jetterait  des  poignées  d'or 
»  par  la  fenêtre  ,  au  risque  de  n'enrichir  que 
»  ceux  qui  n  ont  besoin  de  rien?  C'est  cepen- 
»  dant  ce  que  vous  faites,  vous  qui  jetez  votre 
»  jeunesse  ,  votre  avenir  à  la  tête  d'un  homme 
»  que  vous  connaissez  à  peiue,  et  dont  vous 
»  proclamez  à  tort  l'innocence ,  puisqu'il  est 
»  vrai  que  lui-même  il  vient  de  s'avouer  cou- 
>»  pable! 

»  Vous  méjugerez  bien  ingrat,  j'en  suis  sûr, 
»  moi  qui  ne  réponds  que  par  des  gronderies 
»  à  vos  offres  de  service  si  touchantes ,  si  dés- 
»  intéressées,  si  déraisonnables  enfin;  mais  c'est 
»  que  j'ai  eu  besoin  d'épancher  d'abord  le  mé- 
»  contentement  que  j'avais  contre  vous. 

»  Savez-vous  bien,  imprudeut.  que  vous  ayez 
»  failli  vous  compromettre  beaucoup  par  votre 
»  lettre  énigma tique?    Au  lieu   d'un   mouve- 
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»  ment  irrélléchi  du  cœur,  on  a  cherché  dans 
»  vos  expressions  ambiguës  ,  la  clef  d'une  cor- 
»  respondance  politique. 

»  Jugez  vous-même  du  mal  que  vous  pou- 
»  viez  faire  à  votre  cause  : 

»  La  boîte  en  peau  de  chagrin,  dont  vous  me 
»  parlez  et  que  je  ne  connais  pas ,  n'a  été ,  aux 
»  yeux  de  la  police,  rien  autre  chose  qu'une 
»  machine  infernale  de  notre  invention.  Ces 
»  mots  :  ta  date  et  le  nom,  qui  n'ont  pour  moi 
»  aucun  sens  ,  sont  devenus  ,  grâce  à  une  tra- 
»  duction  libre  en  langage  de  conspirateurs , 
»  l'époque  fixée  pour  l'accomplissement  de  110- 
»  Ire  complot  et  le  lieu  choisi  pour  envoyer  des 
»  nouvelles  et  recevoir  des  ordres.  La  police  , 
»  poursuivant  son  travail  d'interprétation,  a  vu 
»  dans  cette  boucle  de  cheveux,  dont  j'entends 
»  parler  pour  la  première  fois,  un  signe  de  ral- 
»  liemcntliberticide.  Enfin,  comme  il  m'a  été 
»  impossible  d'expliquer  ce  que  vous  entendiez 
»  par  cette  dernière  phrase  :  Que  le  père  lui 
»  ouvre  ses  bras,  et  le  fils  se  montrera  digne  de 
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»  son  amour,  elle  a  élé  interprétée  ainsi  :  te 
»  père ,  c'est  nécessairement  le  peuple  qu'on  tra- 
»  vaille  mystérieusement  pour  le  préparer  à  une 
»  contre-révolution;  le  fils,  par  conséquent, 
»  ne  peut  être  un  autre  que  le  fils  aine  de  PÉ- 
»  glise,  autrement  dit,  celui  qu'ils  nomment  le 
»  comte  de  Lille,  et  que  j'appellerai,  moi,  no- 
»  Ire  roi  légitime,  sa  majesté  Louis  de  France. 
»  dix-huitième  du  nom. 

»  Sans  I  aveu  qu'on  m'avait  arraché  la  veille, 
>»  et  que  j'ai  fait  aujourd'hui  bien  sincère,  bien 
»  complet ,  enfin  ;  sans  cet  aveu ,  qui  ne  laisse 
»  plus  aucun  doute  au  citoyen  grand-juge,  dont 
»  je  n'attends  ni  justice,  ni  pitié,  vous  auriez  pu 
»  avoir  beaucoup  à  vous  repentir  de  votre  lettre 
»  inconsidérée  ;  mais ,  grâce  à  Dieu  ,  011  a 
»  compris  enfin  que  vous  n'étiez  qu'un  étourdi , 
»  incapable  de  nuire,  et  j'espère  que  vous  ne 
»  serez  pas  inquiété  plus  longtemps. 

»  Voilà ,  cher  enfant ,  ce  que  j'avais  à  vous 
»  répondre.  S'il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous 
»  revoir,  que  votre  inconséquence  d'hier  vous 
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»  serve  de  leçon  :  vous  m'aviez  jugé- innocent , 
»  je  suis  coupable  !  vous  nie  demandez  de  parta- 
»  ger  mon  sort,  et  demain  vous  me  reprocheriez 
»  d'avoir  accepté  un  dévouement  qui  ne  serait 
»  profitable  à  aucun  de  nous  deux.  Pardonnez- 
»  moi  de  vous  avoir  ouvert,  si  jeune  ,  les  porles 
»  d'une  prison  ,  et,  à  l'avenir,  réfléchissez  avant 
»  de  parler  ou  décrire  ,  si  vous  ne  voulez  pas 
»  vous  exposer  à  ne  dire  que  des  sottises.  » 


11  me  fallut  la  relire  deux  fois  ,  cette  lettre 
glaciale  et  moqueuse,  avant  de  pouvoir  me  per- 
suader que  c'était  bien  la  réponse  à  mon  cha- 
leureux billet  de  la  veille. 

Houleux  de  me  voir  si  mal  récompensé  des 
ennuis ,  des  tourments  que  j'avais  soulïerts  ; 
indigné  de  ce  ton  railleur  qui  repoussait  pres- 
que avec  mépris  le  flot  de  mouvements  géné- 
reux échappé  de  mon  cœur  avec  tant  d'abandon, 
je  repris  la  plume,  et,  fort  du  droit  incontesta- 
ble que  je  tenais  de  ma  naissance ,   c'est  avec 
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une  sainte  colère  que  j'écrivis  au  marquis  de 
Marthenais  : 


«  Non ,  monsieur  le  marquis ,  je  ne  suis  pas 
»  un  fou  !  non  ,  le  sens  commun  ne  repousse 
»  pas  ce  dévouement  qui  vous  semble  une  ex- 
o  travagance  !  Vous  êtes  coupable  d'avoir  con- 
»  spire  contre  la  république ,  je  n'eu  savais 
»  rien  ;  vous  le  dites,  je  vous  crois  :  mais  qu'inir 
»  porte?  votre  personne  sera  toujours  sacrée 
»  pour  moi. 

»  Si  vos  souvenirs  ne  vous  ont  pas  assez 
»  bien  servi  pour  percer  l'obscurité  de  ma  let- 
»  tre;  si  vous  n'avez  pu  en  expliquer  le  sens 
»  à  ceux  qui  1  ont  si  tort  commentée  pour  en  ti- 
»  rer  je  ne  sais  quelles  conclusions  favorables 
»  à  l'explication  d  un  complot ,  que  ne  s'adres- 
»  sait-on  à  moi  ?  voici  ce  que  j'aurais  ré- 
»  pondu  : 

»  Celte  boite  en  peau  de  chagrin  trouvée  chez 
»  vous  par  les  citoyens  agents  de  police ,  celte 
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»  boite,  dis-je  ,  renfermait  une  boucle  de  che- 
»  veux  blonds  ravie  par  vous  à  ma  mère  ,  le 
)>  -Ier  mai  1783! 

»  Comprenez-vous,  maintenant? 

»  Je  suis  le  iils  de  cette  pauvre  jeune  fille  du 
»  parc  de  Versailles ,  victime  de  la  violence  et 
»  non  pas  de  la  séduction  ! 

»  Cependant,  je  ne  vous  reproche  rien  ,  mon- 
»  sieur  le  marquis  ;  au  contraire,  je  ne  demande 
»  qu'à  vous  aimer! 

»  Ainsi  il  n'y  a  plus  de  fausse  interprétation 
»  possible,  sans  doute  : 

»  Le  père  qui  doit  ouvrir  ses  bras  au  iils 
»  respectueux,  c'est  vous!  et  ce  fils,  c'est 
»  moi!... 

»  Afin  de  justifier  une  conduite  que  vous 
»  qualifiez  dextravaganle,  il  me  faut  reuon- 
»  cer  au  bonheur  d'étudier  dans  vos  yeux  lé- 
»  motion  de  la  surprise.  Je  vous  fais  le  sacrifice 
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»  du   plus  beau  moment  de  ma  vie;  puissé-je 
»  vous  donner  mieux  encore  ! 

»  Me  direz-vous  à  présent  que  j'ai  tort?  fe- 
»  rez-vous  un  crime  de  son  amour  de  fils  à  celui 
»  qui  vous  doit  le  jour?...  » 


Plier  cette  lettre  avec  précipitation  ,  profiter 
do  la  première  rencontre  dans  le  corridor  de  ma 
prison  pour  envoyer  au  plus  tôt  mon  message 
au  marquis,  ce  fut  l'affaire  d'un  moment.  J'a- 
vais besoin  de  débarrasser  mon  cœur  du  poids 
qui  I  oppressait. 

A  peine  la  lettre  était-elle  portée  que  déjà  je 
m'inquiétais  de  ne  pas  recevoir  de  réponse.  Li- 
bre de  me  promener,  j'allais,  je  venais  de  la 
cour  intérieure  à  ma  chambre,  marchant  à 
grands  pas,  courant  quelquefois  à  perdre  ha- 
leine. Deux  heures  se  passèrent  aiusi ,  et  pen- 
dant ('os  doux  heures  je  multipliai  si   rapide- 
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meut  mes  pas  que  j'étais  harassé  de  fatigue 
et  tout  trempé  de  sueur ,  lorsque  enfin  le  guiche- 
tier m'arrêta  ,  en  me  disant  : 

—  Tenez ,  voilà  votre  affaire:  c'est  de  la  part 
du  ci-devant. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre  et  tombai  d'é- 
puisement sur  mon  lit.  Cependant,  quand  j'eus 
séché  l'eau  qui  me  coulait  du  front  et  les  pleurs 
qui  troublaient  ma  vue  ,  j'ouvris  le  papier  qu'on 
venait  de  me  remettre. 

C'était  ma  lettre  elle-même,  ma  lettre  indi- 
gnement renvoyée  ! 

J'allais,  dans  un  mouvement  de  colère,  la 
déchirer  en  mille  pièces,  lorsque  je  reconnus, 
au  verso  du  feuillet ,  l'écriture  du  prisonnier  ; 
il  me  mandait  : 


«  Le  nuage  s'épaissit;  l'énigme  se  complique. 
»  Ce  que  vous  nommez  un  éclaircissement  n'est 
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»  pour  moi  qu'il  ne  obscurité  de  plus.  Si  vous 
»  n'êtes  la  créature  la  plus  folle  ,  je  vous  tiens 
»  pour  le  plus  abusé  des  enfants.  Je  ne  sais  si 
»  je  dois  rire  ou  vous  plaindre  de  votre  erreur; 
»  en  tout  cas,  quelques  mots  vous  suffiront  pour 
»  la  détruire. 

»Le2  mai  i  785.  j'étais  dans  ma  terreduRous- 
»  sillon  .  et  j'épousais  mademoiselle  Valentine 
»  de  Prézelac.  Veuf  après  deux  ans  de  mariage, 
»  je  suis  venu  me  fixer  à  Paris  vers  le  mois 
»  d  aoùH78o,et  ce  n'est  que  l'année  suivante, 
»  le  \  G  janvier  4786  ,  que  j'ai  visité  Versailles 
»  pour  la  première  fois. 

»  Je  ne  désapprouve  pas  ceux  qui  ont  du  goût 
»  pour  les  cheveux  blonds;  mais,  si  beaux 
»  qu'ils  soient ,  j'ai  toujours  donné  la  préfé- 
»  renée  aux  bruns  louées,  à  défaut  des  noirs. 

»  J'aime  les  enfants  ;  j'ai  toujours  vivement  dé- 
»  siré  d'en  avoir;  le  Ciel  n'a  pas  cru  devoir 
»  m'en  accorder  :  c'est  donc  vous  dire  que  vous 
»  ne  pouvez  être  le  mien.  Ceci  ne  m'afflige  pas 
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»  moins  que  vous,  peut-être;  mais,  avec  la 
»  meilleure  volonté  du  monde,  il  m'est  impos- 
»  sible  de  me  dire  votre  père.  » 


PAIe,  tremblant,  froissant  dftne  main  celte 
lettre,  et  de  l'autre  me  frappant  le  front,  je  lus 
durant  quelques  minutes  en  proie  au  plus  vio- 
lent accès  de  douleur.  Parce  que  je  n'étais  pas 
le  fils  du  marquis  de  Marthenais,  il  me  sembla 
que  je  n'avais  plus  defamilie  ;  mon  orgueil  trom- 
pé se  couvrit  d'un  crêpe  funèbre,  comme  s'il 
eût  été  question  d'un  deuil  véritable. 

Au  moment  où  je  m'abandonnais  à  mon  slu- 
pide  désespoir,  et  que,  me  croyant  orphelin  , 
j'appelais  cependant  ma  mère,  le  guichetier 
entra. 

—  Votre  mère?  me  dit -il;  elle  vous  attend 
dans  le  parloir. 


X. 


Une  ilttrr,  un  2lmi. 


N  avais-je  pas  grand  tort  toul  à  l'heure ,  quand 
je  me  plaignais  de  cette  mobilité  d'idées  et  de 
sentiments  qui  fut  et  sera  de  tout  temps  le  partage 
de  notre  nature  imparfaite?  Loin  d'accuser  la 
Providence,  bénissons-la  plutôt  de  ce  qu'elle  a 
donné  à  notre  Ame  le  pouvoir  de  repousser 
N  6 
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d'elle-même  tonte  impression  de  joie  ou  de  dou- 
leur assez  profonde  pour  être  durable.  Celui  qui, 
dans  sa  sagesse ,  combina  d'avance  les  futurs  évé- 
nements du  hasard  devait,  pour  mettre  l'homme 
en  harmonie  avec  les  alternatives  calculées  du 
bien  et  du  mal ,  le  pétrir  de  telle  sorte  que  cha- 
cune des  empreintes  qu'il  recevrait  n'attendît, 
pour  s'effacer,  qu'une  empreinte  nouvelle. 

Ainsi ,  accablé  sous  le  coup  qui  me  dérnar- 
quisait,  je  n'eus  pas  plus  tôt  entendu  dire  que  ma 
mère  était  là,  m'attendant  au  parloir,  qu'une 
révolution  s'opéra  en.  moi  et  que  je  recouvrai 
foules  mes  forces  pour  courir  à  sa  rencontre. 

Je  venais  de  me  croire  dépossédé  de  tout  dans 
ce  monde ,  et  maintenant ,  ivre  de  bonheur,  sou- 
riant de  pilié  au  souvenir  de  mon  chagrin  su- 
bitement effacé ,  je  me  disais ,  les  bras  tendus 
vers  la  tendre  mère  que  j'apercevais  de  loin  : 

—  Et  qu'est-ce  donc  qui  me  manque?  la 
voilà  :  je  n'ai  rien  perdu  ! 


ONE  MÈRE,  UN  AMI.  83 

Pauvre  bonne  mère!  comme  je  lui  payai  bien 
tous  les  baisers  que  je  lui  devais!  Et  toi  aussi, 
Mathieu  Libois ,  toi  qui  accompagnais  ma  visi- 
teuse bien-aiméev  hein!  dis  comme  dans  l'ef- 
fusion de  mon  cœur  je  te  fis  une  large  part  de 
caresses  ! 

—  Mon  enfant!  combien  tu  as  dû  souffrir! 
me  disait  ma  mère  en  m'embrassant  pour  la 
centième  fois. 

—  C'est  bien  fait!  reprenait  Mathieu  Libois, 
en  ne  se  cachant  pas  pour  essuyer  les  grosses 
larmes  qui  mouillaient  ses  joues  ;  oui ,  c'est  bien 
fait!  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  et  vous  aussi  ! 
Ça  vous  apprendra  tous  à  vouloir  avoir  des  sa- 
vants, des  muscadins  de  Paris  dans  votre  fa- 
mille. Je  ne  sais  pas  écrire  pour  les  marquis, 
moi  !  ni  .Jean-Baptiste  non  plus  ;  eh  bien  !  ça  nous 
a-t-il  empêchés  de  vivre  honnêtement  et  de  nous 
bien  porter?  c'est-à-dire  jusqu'à  un  certain  point, 
attendu  que  Ion  père  est  malade,  mon  garçon. 

i 

—  Malade?  répétai-je. 
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—  Hélas!  oui;  tous  les  malheurs  nous  arri- 
vent à  la  fois  .  dit  nia  mère:  s'il  avait  pu  se  le- 
ver, il  serait  ici  avec  moi;  mais  depuis  cinq 
jours ,  la  nouvelle  dune  banqueroute  qui  nous 
force  à  interrompre  momentanément  nos  tra- 
vaux lui  a  causé  un  tel  saisissement ,  que  le  mé- 
decin l'a  obligé  de  se  mettre  au  lit ,  et  la  fièvre 
l'y  retient  eucore. 

—  Là!  murmura  mon  parrain,  vous  aviez 
bien  besoin  ,  cousine ,  de  lui  parler  de  cela ,  à  et 
petit  malheureux,  qui  n'a  déjà  que  trop  de  ses 
propres  chagrins  ;  car  a-t-il  dû  en  endurer  dans 
un  chenil  pareil  !  et ,  encore ,  sait- on  seulement 
comment  il  sortira  d'ici? 

— Oh!  j'en  sortirai  justifié  ,  blanc  comme 
neige,  interrompis-je  vivement. 

—  Et  ce  sera  bientôt,  ajouta  ma  mère,  en 
me  pressant  dans  ses  bras ,  comme  si  elle  eût 
voulu  me  disputer  à  ceux  qui  me  ravissaient  de- 
puis si  longtemps  à  son  amour. 
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—  Bientôt!  j'en  doute,  grommela  de  nou- 
veau  le  bon  Mathieu  Libois.  Une  fois  que  ces 
paroissiens- là  vous  tiennent  dans  leurs  griffes, 
eest  comme  une  teigne  :  le  diable  ne  vous  en  dé- 
pêtrerait pas!  Aussi,  madame  Vaugraiu  ,  je  suis 
bien  de  lavis  de  Madeleine,  qui  me  disait,  pas  plus 
tard  qu'hier  soir  :  —  Il  y  a  des  gens  à  qui  le  bon 
Dieu  fait  la  grâce  de  leur  y  casser  les  quatre  mem- 
bres ,  qui  ne  l'ont  pas  tant  mérité  que  mon  com- 
père Goubron  et  votre  calotin  d'abbé  Thierry, 
rien  que  pour  avoir  eu  l'idée  déduquer  cet  en- 
fant-là et  de  nous  le  prendre  à  l'atelier  pour  le 
fourrer  dans  de  la  noblesse. 

Je  m'aperçus  que  les  reproches  de  mon  par- 
rain affligeaient  ma  mère;  je  pris  les  mains  de 
celle-ci ,  je  les  pressai  contre  ma  poitrine,  je  les 
portai  à  mes  lèvres,  alin  de  la  consoler;  elle 
n'en  pleurait  que  plus  fort  ;  mais  parmi  ses 
larmes,  il  y  en  avait  que  le  plaisir  de  m  embras- 
ser lui  faisait  répandre,  et  je  la  caressais  plus 
tendrement  encore. 

—  Taisez -vous  donc!   dis-je  enfin  au  bon- 
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homme  Libois  ;  vous  voyez  bien  que  vous  la  fai- 
tes pleurer. 

—  Laisse-le  dire ,  repartit  ma  mère  ;  il  ne  fait 
que  gronder  depuis  ton  départ;  mais  il  a  tant 
d'amitié  pour  nous  tous ,  et  il  a  tant  de  soins  et 
de  prévenances  pour  ce  pauvre  Jean  -Baptiste, 
surtout  depuis  sa  maladie  ,  qu'en  vérité  je  le 
verrais  mille  fois  plus  rude  pour  nous  qu'il  ne 
me  serait  pas  possible  de  lui  en  vouloir. 

—  M'en  vouloir!  ah  bien!  en  voilà  du  beau! 
ah  bien  !  je  voudrais  voir  ça  !  ce  serait  le  bouquet. 
Et  de  quoi  donc  qu'on  m'en  voudrait?  demanda 
notre  vieil  ami  ;  ça  ne  serait  pas,  par  exemple, 
de  ce  que  vous  m'avez  pris  mon  élève  pour  en 
faire  un  rien  du  tout,  un  écrivassier ,  un  homme 
d'opinion  ,  enfin  !  Pour  l'exposer  à  se  mêler  des 
affaires  du  gouvernement,  comme  si ,  n'importe 
duquel  il  retourne,  ce  ne  sera  pas  toujours  les 
autres  qui  mangeront  la  lai  Une  que  nous  nous 
échinons  à  beurrer.  Tant  mieux  encore,  que 
vous  ne  me  gardiez  pas  rancune,  quand  c'est  à 
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moi  à  vous  dire  :  —  Vous  me  perdez  mon  fil- 
leul! vous  n'avez  pas  voulu  en  faire  un  faïen- 
cier, et  le  voilà  prisonnier  d'état!  Mais  moi, 
j'ai  beau  prêcher ,  toutes  mes  paroles  et  rien  , 
c'est  absolument  la  même  chose  ;  est-ce  qu'on 
m'écoute  jamais?  C'est  comme  dans  les  temps, 
si  Jean-Baptiste  avait  voulu  me  croire,  au  lieu 
de  se  marier... 

Ici  Mathieu  Libois  s'arrêta  de  lui-même. 

Nous  l'avions  laissé  parler  sans  l'interrom- 
pre ;  il  n'eut  besoin  que  d'une  inspiration  de 
son  propre  cœur  pour  comprendre  que  l'intérêt 
qu'il  prenait  à  notre  sort  l'entraînait  jusqu'à 
l'injustice,  jusqu'à  la  cruauté  même. 

11  fit  tout  à  coup  retour  sur  lui-même  ;  et, 
avant  que  nous  eussions  pensé  à  lui  reprocher 
quelque  chose ,  il  nous  dit,  en  nous  prenant 
les  mains  : 

—  Que  diable!  mes  enfants,  vous  me  laissez 
parler,  de  sorte  que  je  vas  toujours,  et  qu'à  la  fin 
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je  m'entortille;  je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  di- 
sais; mais  il  faut  que  ça  soit  mal,  car,  vrai, 
j'en  suis  fâché-  Mettons  que  je  suis  un  animal 
grossier,  une  bête  de  naissance,  bref,  comme 
m'appelait  quelquefois  défunt  votre  père,  le 
cousin  Christophe  Dumont;  et  puis,  n'ayez 
plus  de  chagrin  à  cause  de  moi ,  vu  que  ça  n'a- 
vance à  rien,  d'autant  plus  que  je  vous  aiuie 
bien  tout  de  même;  ah!  oui,  foi  d'homme  ,  je 
vous  aime  tous  ,  et  d'aplomb  encore  ! 

il  n'avait  pas  besoin  de  le  dire  :  l'altération 
de  sa  voix,  le  trouble  de  ses  regards  prouvaient 
eucore  mieux  que  ses  paroles  combien  nous 
lui  étions  chers  î 

Pour  taire  cesser  l'affliction  de  notre  ami , 
nous  nous  mîmes  à  causer  des  événements  qui 
s'étaient  passés  depuis  que  j'avais  quitté  notre 
maison  de  la  rue  Au  Pain.  J'interrogeai  d'a- 
bord ma  mère  sur  cette  banqueroute  dont  la 
nouvelle  avait  porté  un  coup  si  funeste  à  la 
santé  de  son  mari;  elle  essaya  de  calmer  mon 
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inquiétude  à  ce  sujet;  niais  je  savais  trop  bien 
lire  sa  pensée  dans  ses  yeux,  pour  ne  pas  ma- 
percevoir  qu'elle  affectait  une  tranquillité  qui 
était  loin  de  son  cœur. 

Questionné  à  mou  tour,  je  parlai  d  abon- 
dance ,  sans  réserve,  avec  franchise,  de  l'emploi 
de  mes  journées  chez  le  marquis  de  Marthenais, 
de  ma  charmante  rencontre  dans  la  rue  Batave  , 
du  baiser  demandé  pour  racheter  une  pénitence, 
de  mon  insomnie  de  la  nuit  suivante,  de  ma 
déclaration  écrite  à  la  jolie  brune  de  la  Grille- 
de-Fer,  et  j'arrivai  ainsi  à  raconter  comment 
mon  rendez-vous  du  soir  chez  le  frère  de  Marie- 
Georges  s  était  prolongé  jusqu'au  lendemain 
matin. 

Durant  mon  récit .  il  me  fut  loisible  d'étu- 
dier, au  travers  du  meilleur  sourire,  cette  pointe 
de  jalousie  maternelle,  qui  se  montre  involon- 
tairement à  lapproche  d'un  amour  dont  la  voix 
doit  nous  parler  plus  haut  que  celle  de  la  ten- 
dresse filiale. 
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Quant  à  Malhieu  Libois,  il  se  frollail  les 
mains,  le  brave  homme;  et,  poussant  du  coude 
ma  mère,  il  lui  disait  d'un  air  vraiment  vain- 
queur : 

—  Allons!  c'est  bien  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
chagriner,  cousine;  voilà  que  c'est  un  homme 
à  présent,  notre  garçon.  Tel  que  vous  me  voyez , 
je  n'étais  pas  un  flambant,  moi,  et  pourtant, 
quand  j'ai  commencé ,  j'avais  juste  l'âge  de  mon 
filleul.  Seulement,  j'ai  eu  assez  bon  nez  pour 
bien  adresser  du  premier  coup  ,  de  sorte  que  je 
m'en  suis  tenu  là. 

—  Oh  !  moi  aussi,  le  hasard  m'a  bien  servi, 
repris-je  avec  vivacité;  d'ailleurs,  mon  parrain 
est  là  pour  nous  dire  si  la  famille  de  M.  Valen- 
tin  Dugrand  est  une  famille  estimable. 

A  ce  nom  ,  Mathieu  Libois  me  regarda  avec 
surprise  ;  puis  il  se  gratta  le  front ,  comme  pour 
aider  à  un  effort  de  mémoire. 

—  Attends,  me  dit-il;  Valentin...  un  bambo- 
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cheur  ,  un  ancien  dragon  ,  lapin  de  la  première 
volée  ,  qui  s  était  fait  blesser  dun  coup  de  sabre 
par  son  brigadier ,  et  que  j1ai  caché  dans  mon 
taudis  de  la  rue  de  Versailles,  pendant  qu'on 
lui  faisait  son  procès  au  conseil  de  guerre,  à 
Paris. 

—  C'est  peut-être  cela,  répondis-je. 

—  Je  crois  bien  que  ça  doit  être  cela  ,  reprit- 
il;  même,  à  telles  enseignes  qu'il  a  été  acquitté 
eu  révision ,  vu  qu'il  avait  eu  affaire  à  un  mal- 
heureux qui  s'est  fait  dégrader  en  pleine  place 
Vendôme,  à  la  tête  de  son  régiment,  pour 
avoir  mangé  la  grenouille,  autrement  dit  l'ar- 
gent destiné  à  la  paie  des  camarades.  Nous  de- 
vions nous  revoir  souvent  avec  ce  brave  Va- 
lentin  ;  mais ,  comme  il  n'a  peut-être  pas  été 
depuis  à  même  de  se  souvenir  du  service  que 
Madeleine  et  moi  nous  avons  pu  lui  rendre  ,  ma 
foi,  nous  aussi,  de  notre  côté,  nous  l'avons 
oublié.  Voyez  donc  comment  on  se  retrouve! 

Ma  mère  était  bien  trop  pressée  de  connaître  les 
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diverses  circonstances  de  mon  arrestation,  pour 
ne  pas  couper  court  aux  remarques  de  mon 
parrain,  louchant  l'arrangement  providentiel 
des  rencontres.  Je  satisfis  de  nouveau  sa  curio- 
sité. Lorsque  j'en  fus  à  la  découverte  de  la  bou- 
cle de  cheveux  ,  une  crainte  me  saisit,  la  parole 
me  manqua  ;  je  compris  combien  ma  situation 
était  délicate  ;  et,  ne  sachant,  après  tout,  quels 
termes  employer  pour  m'expliquer  clairement, 
je  lui  montrai  le  papier  sur  lequel  le  nom  et 
la  date  fatale  étaient  écrits;  puis,  me  précipitant 
dans  ses  bras,  je  dis  : 

—  Tu  ne  peux  pas  m'eu  vouloir  de  ce  que  je 
sais  ton  secret;  j'ai  toujours  le  même  respect 
pour  loi ,  et  je  sens  que  je  t'aime  encore  davan- 
tage. 

Et  c'était  vrai  cela  !  elle  s  en  aperçut  bien  aux 
baisers  que  je  lui  donnais.  Cesl  par  mille  ca- 
resses qu'elle  me  remercia  de  ce  que  je  ne  lui 
faisais  pas  un  crime  de  son  malheur. 

Il   faut  croire  que  l'événement  du  pure  de 
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Versailles  n'était  plus  un  mystère  pour  Mathieu 
Libois,  car  il  ne  nous  interrompit  par  aucune 
objection. 

Malgré  mon  parti  pris  de  tout  dire  ,  je  ne  ju- 
geai pas  cependant  nécessaire  de  raconter  les 
rêves  de  ma  vanité  et  mon  ridicule  désespoir  au 
réveil  ;  mais  je  ne  pus  me  taire  sur  l'étrange 
pression  de  main  de  l'officier  de  police  qui  m'a- 
vait interrogé,  et  sur  l'émotion  qu'il  éprouva  à 
l'ouverture  de  la  petite  boîle  en  peau  de  cha- 
grin. Je  dis  tout  enfin  ,  jusqu'au  regard  encou- 
rageant qu'il  m'avait  adressé,  lorsque  le  devoir 
l'obligea  à  me  remettre  entre  les  mains  de 
ceux  qui  devaient  me  conduire  à  la  Concier- 
gerie. 

\1 1  mère,  qui  durant  la  reprise  de  mon  ré- 
cit m'avait  à  peine  écouté,  tout  occupée  sans 
doutequ'elle  était  d'essayer  de  s'expliquer  la  dé- 
couverte de  sa  boucle  de  cheveux  chez  M.  de 
Marthenais  ;  ma  mère,  ai-je  dit,  qui  se  perdait, 
je  dois  fé croire  ,  dans  le  vague  des  conjectures, 
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relova  tout  à  coup  la  tête,  et,  sVIressant  à  Ma- 
thieu Libois  : 

—  Nous  aussi,  nous  avons  rencontré  un  of- 
ficier de  police  tout  à  l1heure;  un  singulier 
homme,  n'est-ce  pas? 

—  Le  mien  ,  repris-je  ,  avait  un  mouvement 
de  sourcils  qui  ne  sortira  jamais  de  ma  mé- 
moire. 

—  Oh!  répondit  Mathieu  Libois,  en  fait  de 
sourcillement ,  je  crois  que  le  nôtre  rendrait  des 
points  au  tien. 

—  Du  moins ,  ajouta  ma  mère ,  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  regard  plus  étrange  ;  il  vous  déchire, 
il  vous  perce  ,  et  cependant  ne  s'arrête  jamais 
franchement  sur  vous. 

—  C'est  absolument  comme  celui  dont  je 
veux  parler,  leur  dis-je. 

—  Il  serait  drôle  que  ce  fût  le  même  citoyen 
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qwe  celui  de  la  salle  des  Pas-Perdus!  pensa  font 
liant  mon  parrain. 

—  Au  fait ,  répliqua  ma  mère ,  il  n'y  aurait 
là  rien  d'impossible,  d'étonnant  même. 

—  Mais  que  voulez-vous  dire?  demandai-je. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  reprit  notre  vieil  ou- 
vrier. Tout  à  l'heure,  en  arrivant  au  Palais-de- 
Justice,  ta  mère  et  moi,  qui  ne  connaissons 
rien  aux  démarches  qu'il  faut  faire  à  présent 
pour  voir  un  innocent  qu'on  a  coffré  par  er- 
reur, nous  allions  frappant  à  toutes  les  por- 
tes, en  nous  disant  :  Peut-être  finirons-nous  par 
rencontrer  la  bonne.  Il  y  avait  je  ne  sais  com- 
bien de  temps  que  nous  trimions  comme  des 
âmes  en  peine  qui  ont  perdu  la  clef  du  paradis  , 
elle  me  tirant  à  droite,  moi  la  traînant  à  gau- 
che, et  bien  embarrassés,  je  t'en  réponds,  de  sa- 
voir à  qui  nous  adresser,  quand  la  cousine, 
avec  toute  l'impatience  dune  mère  qui  n'a  pas 
vu  son  enfant  depuis  quinze  jours  ,  arrêta  une 
espèce  de  commissaire  qui  passait  dans  la  salle 
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des  Pas-Perdus.  11  allait  toujours;  mais  elle, 
eu  le  suivant ,  lui  demanda  comment  il  fallait 
s'y  prendre  afin  d'obtenir  une  permission  pour 
voir  un  prisonnier.  Alors  il  leva  les  yeux  sur 
ta  mère  ;  mais,  au  lieu  de  répondre  tout  bon- 
nement à  la  question  qu'elle  lui  faisait ,  le  ci- 
toyen commissaire  la  regarde  avec  des  yeux  quasi 
effrayés;  il  balbutie,  fronce  les  sourcils,  ah 
mais!  d'une  si  terrible  manière,  que  je  peux 
dire  qu'il  ne  m'arriva  jamais  de  me  rencontrer 
face  à  face  avec  un  pareil  sourcillement. 

—  Et  mais,  inlerrompis-je ,  quelle  taille  a- 
t-il? 

—  A  vue  d'oeil ,  taille  de  grenadier,  répon- 
dit mon  parrain,  des  mains  blanches ,  à  voir 
tout  de  suite  que  cet  homme-là  ne  travaille  pas 
dans  la  grosse  ouvrage  ;  la  lèvre  inférieure  fen- 
due, et  un  signe  tout  près  de  l'œil  droit  ;  voilà 
son  signalement. 

—  Je  nVn  doute  pas,  dis-je  aussitôt,  c'est  bien 
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mon  officier  de  police  ;  mais  que  signifie  celte 
émotion  en  te  voyant? 

C'est  à  ma  mère  que  jp  m'adressai  ;  à  son 
tonr  elle  prit  In  parole  : 

—  Eh!  le  sais-je,  mon  ami ,  pourquoi  cet 
homme  me  regardait  de  la  sorte?  pourquoi  sa 
voix  tremblait  en  essayant  de  me  répondre?  11 
avait  été  comme  frappé  de  saisissement  à  ma 
vue ,  et  moi-même  j'éprouvais  une  gêne  insup- 
portable en  le  regardant;  pourtant  il  ne  me  rap- 
pelait aucun  mauvais  souvenir. 

—  Bref,  poursuivit  Mathieu  Libois,  nous  res- 
tions là  ,  elle,  lui  et  moi ,  à  nous  dévisager  sans 
nous  rien  dire ,  quand  ,  ennuyé  de  voir  que 
ça  n'en  finissait  pas,  je  me  mis  à  rompre  le  si- 
lence : 

—  Il  s'agit ,  citoyen  ,  d'avoir  l'obligeance  de 
«lire  à  la  citoyenne,  là  où  elle  pourrait  avoir  un 
permis  pour  voir  son  fils  qui  est  malheureuse- 
ment en  prison. 

V  '7 
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Ce  fut  bien  autre  chose  alors;  voilà  qu'il  fait 
un  mouvement  ni  plus  ni  moins  que  s'il  allait 
s'élancer  sur  nous  ;  puis  il  s'arrête  ,  m'examine 
comme  s'il  ne  comprenait  pas,  comme  si  ce  que 
je  venais  de  dire  était  de  l'hébreu  pour  lui  ;  et, 
à  la  fin,  d'une  voix  on  ne  peut  pas  moins 
assurée,  il  répéta  en  guignant  l'œil  à  droite 
et  à  gauche  : 

—  Son  fils?  le  fils  de  qui? 

—  Vraisemblablement  de  sa  mère  ,  lui  ré- 
pondisse, de  la  citoyenne  Catherine  Vaugrain, 
ma  cousine,  qui  est  ici  présente. 

Nous  nous  regardâmes,  ma  mère  et  moi , 
comme  pour  nous  interroger  l'un  l'autre". 

—  Voyez-vous,  cet  homme-là  était  probable- 
ment préoccupé  dune  affaire  d'importance, 
observa  Mathieu  Libois,  interrompant  son  récit, 
car  il  ne  faisait  pas  du  tout  attention  à  nies  pa- 
roles. La  preuve,  c'est  que  ,  lorsque  je  lui  eus 
bien  expliqué  que  la  cousine  était  ta  mère,  et 
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que  par  conséquent  tu  étais  son  fils,  il  mur- 
mura tout  bas,  comme  un  homme  qui  pense  à 
autre  chose  : 

—  Son  fils  !  elle  a  un  fils  ! 

—  Enfin,  dit  de  nouveau  ma  mère  ,  j'essayai 
de  prendre  courage  à  lui  parler;  car  à  tout 
prix  je  voulais  te  voir  aujourd'hui.  Je  lui  fis 
comprendre  du  mieux  que  je  le  pus  l'événement 
qui  nous  séparait. 

—  Ah  !  me  dit-il ,  il  est  du  complot  Marthe- 
nais  ;  c'est  grave!  Malheureusement,  il  va  bien 
du  monde  de  compromis  dans  cette  mauvaise 
affaire. 

—  Et,  comme  à  ces  mots  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes,  je  crus  le  voir  s  attendrir;  il  lança  de 
côté  et  d'autre,  dans  la  grande  salle,  un  coup 
d'œil  visiblement  empreint  d'inquiétude;  puis, 
sétant  assuré  que  nous  étions  complètement 
isolés  des  promeneurs,  il  me  prit  l<i  main  et  me 
dit  à  voix  basse  : 
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—  Ne  pleurez  plus,  madame,  votre  fils  s'en 
tirera  bien  ,  je  vous  en  donne  ma  parole.  Oui, 
je  vous  réponds  de  votre  fils! 

—  Non,  rien,  mon  ami ,  continua  ma  mère, 
ne  saurait  peindre  la  singulière  et  touchante 
expression  de  sa  voix ,  quand  il  en  fut  à  ces 
mots  :  «  Votre  fils  ,  »  il  y  avait  à  la  fois  et  de 
la  tristesse,  et  de  l'intérêt,  et  surtout  un  mys- 
tère... 

—  11  y  avait,  interrompit  mon  parrain,  ou  un 
grain  de  folie  dans  sa  cervelle,  ou  une  bien 
grande  occupation  dans  son  esprit  :  la  preuve  , 
c'est  que  ,  lorsqu'il  eut  fini  de  parler,  il  nous 
quitta  tout  d'un  coup,  sans  seulement  songer  à 
nous  donner  le  renseignement  que  ta  mère  ve- 
nait de  lui  demander. 

—  Voilà  qui  est  incroyable  ,  pensai-je. 

—  Cela  est  pourtant  vrai  ,  me  répondit  ma 
mère,  et,  sans  la  présence  d'esprit  de  notre 
ami  Mathieu  Libois,  je  serais  peut-être  encore 
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à  savoir  à  qui  m'adresser  pour  arriver  jusqu'à 
loi. 

—  Ah ,  bien  oui  !  mais  je  ne  perdis  pas  la 
boussole,  moi ,  répliqua  le  vieil  ouvrier;  et,  dès 
que  je  vis  mon  officier  de  police  filer  en  sour- 
nois son  nœud ,  je  courus  après  lui  plus  vile 
que  ça . 

—  Eh  mais!  citoyen  commissaire,  que  je  m'é- 
criai en  l'arrêtant  par  la  basque  de  son  habit,  où 
<;a  ,  s'il  vous  plait ,  que  nous  allons  avoir  la  sus- 
dite permission  pour  voir  notre  cher  prison- 
nier? 

—  Ah!  c'est  juste  :  j'oubliais,  dit-il. 

—  Jl  revint  sur  ses  pas,  et,  tout  aussitôt,  nous 
conduisit,  en  personne  ,  au  bureau  du  commis 
en  chef  des  prisons  ,  où  ,  grâce  à  la  recomman- 
dation du  sourcilleur,  on  nous  délivra  sur-le- 
champ  la  passe  qu'il  nous  fallait  pour  pouvoir 
l'embrasser. 

il  serait  uussi  inutile  que  fastidieux  de  rap 
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porter  ici  les  réflexions  que  cet  incident  nous 
inspira.  De  toutes  nos  conjectures ,  celle  qui 
nous  trouva  d'accord,  le  lecteur,  sans  doute, 
l'aura  déjà  faite  :  c'est  que  l'officier  de  police 
chargé  de  surveiller  les  perquisitions  chez  M.  de 
Marthenais  n'était  pas  complètement  étranger  à 
la  conspiration  dont  la  justice  poursuivait  avec 
acharnement  les  auteurs.  Suivant  nous  ,  tout  le 
secret  de  ses  distractions,  de  ses  sourcillements 
et  de  son  inquiétude  pouvait  se  résumer  dans 
ces  mots  : 

«  11  est  coupable  ,  il  a  peur!  » 

A-t-on  dit  quelque  part  que  le  temps  offre 
aux  regards  des  humains  une  horloge  à  double 
face ,  qui ,  d'un  côté ,  marque  lentement  les 
heures  ,  alors  que ,  de  l'autre ,  l'aiguille  semble 
courir  sur  le  cadran  ?  Si  l'image  est  commune, 
ce  n'est  qu'à  sa  justesse  qu'elle  doit  sa  vulgarité. 
Oh!  que  j'en  lis  donc  cruellement  l'expérience! 
car  à  peine  ma  mère  était-elle  arrivée  ,  qu'on 
vint  nous  dire  que  le  temps  accordé  aux  visi- 
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leurs  des  prisonniers  était  écoulé  ,  et  qu  il  fal- 
lait songer  à  nous  séparer. 

—  Déjà  !  répéta ines-nous  tous  trois ,  avec  le 
même  sentiment  de  surprise. 

—  Tiens!  déjà?  reprit  le  guichetier;  voilà  ce 
qu'ils  disent  tous  ici.  Songez  donc  qu'avec  le 
quart  d'heure  de  grâce,  voilà  plus  de  trois  bon- 
nes heures  que  vous  êtes  ensemble  !  Ainsi,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  plaindre. 

Sans  doute,  elles  avaient  été  bonnes,  ces  trois 
heures-là  ;  mais  d  où  vient  donc  que  les  minutes, 
qui  me  semblaient  tant  se  prolonger  dans  mes 
heures  de  solitude ,  avaient  passé  si  vite  pen- 
dant ce  doux  entretien?  Je  le  répète,  c'est  que 
le  temps  ne  montre  à  ceux  qui  souffrent  que  la 
face  de  l'horloge  dont  l'aiguille  marche  à  re- 
gret, tandis  que  la  durée  de  nos  plaisirs  se  cal- 
cule sur  celle  qui  avance  sans  cesse. 

C'est  en  pleurant  que  nous  nous  dîmes  au 
revoir.  Mathieu  Libois ,  qui ,  dans  ce  pénible 
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moment  ,  avait  cependant  la  prétention  de 
montrer  du  courage,  m'arracha  à  grand'peine 
des  bras  de  ma  mère,  mais  ce  fut  pour  tomber 
à  son  tour  dans  les  miens.  On  eût  dit ,  à  voir 
comme  il  s'attachait  fortement  à  moi ,  qu'il  n'a- 
vait fait  ainsi  quitter  la  place  à  ma  bien-aimée 
visiteuse ,  que  pour  s'en  emparer  et  ne  plus  la 
céder. 

Le  guichetier,  sévère  sur  l'article  de  sa  consi- 
gne, nous  réitéra  en  jurant  l'ordre  de  sortir  du 
parloir;  il  poussa  mes  amis  dehors ,  et  moi  je 
regagnai  tristement  ma  chambre. 

Qui  jamais  laissa  s'échapper  son  bonheur  ou 
ses  espérances  sans  leur  donner ,  au  dernier 
moment ,  encore  un  dernier  regard ,  sans  leur 
tendre  encore  une  lois  les  bras  pour  les  rappe- 
ler à  soi  ? 

Arrivé  près  de  la  porte  qui  ouvrait  sur  mon 
corridor ,  je  me  retournai  de  nouveau  vers 
ceux  que  je  venais  de  quitter.  Hélas!  ils  avaient 
disparu  ;  mais  ,  à  la  place  qu'iig  venaient  de 
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quitter,  uu  homme  se  tenait  pensif ,  les  bras 
croisés ,  le  front  courbé  ;  il  paraissait  accable 
sous  le  poids  de  ses  réflexions. 

Je  le  regardai  un  moment  avec  curiosité  ;  il 
s'en  aperçut ,  releva  la  tète... 

C  était  encore  notre  officier  de  police  ! 


XI. 


Un  Rtve, 


Encore  plus  attristé,  peut-être,  du  départ  de 
ma  mère  et  de  notre  ami  Mathieu  Liboisque  je 
n'avais  été  réjoui  par  leur  arrivée,  je  demeurai 
là  jusqu'à  ce  que  j'eusse  entendu  le  bruit  de  la 
dernière  porte  du  greffe  qui  se  fermait  derrière 
eux,  et  puis,  sans  répondre  au  coup  d'œil  tou- 
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jours  encourageant,  toujours  enigmatique  que 
l'officier  de  police  semblait  madresser  encore, 
je  pris  décidément  le  chemin  de  ma  cellule. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  à  la  suite  de  ces 
transports  fougueux  de  bonheur  durant  lesquels 
notre  âme  déborde ,  s'élance  hors  de  nous ,  et 
semble  nous  emporter  avec  elle  dans  le  monde 
inconnu  des  régions  supérieures,  ainsi,  dis-je, 
du  point  élevé  où  j'étais  monté  tout  à  l'heure , 
l'inévitable  réaction  me  fit  retomber  lourde- 
ment bien  au-dessous  de  la  réalité,  de  sorte  que, 
mes  visiteurs  m 'ayant  quitté,  je  me  sentis  plus 
seul  que  je  ne  1  étais  avant  de  les  avoir  revus. 

Mon  isolement  m'effraya  si  tort,  que,  pour  le 
tromper,  je  voulus  avoir  recours  à  la  prome- 
nade. 

Rentrer  dans  ma  chambre  en  ce  moment-là 
c'eût  été,  pour  moi,  comme  si  je  me  fusse  rési- 
gné à  descendre  vivant  dans  un  tombeau  dont 
la  pierre  mobile  devait  m1  écraser  en  tombant 
sur  ma  téte= 
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Je  suivais  le  long  corridor  qui  conduisait  au 
promenoir, elj'allais,  en  détournant  nies  regards, 
passer  rapidement  devant  ma  porte,  lorsqu'un 
léger  bruit  de  respiration,  que  j  entendis  dans 
ma  chambre ,  m'obligea  de  m'arrêler  en  che- 
min. 

Qui  pouvait  être  chez  moi?  l'heure  de  la  dis- 
tribution du  soir  n'avait  pas  encore  sonné,  et 
mon  guichetier,  le  seul  être  avec  lequel  il  m'a- 
vait été  permis  de  communiquer  jusqu'alors 
dans  l'intérieur  de  la  prison,  mon  guichetier, 
disais-je ,  venait  de  se  croiser  avec  moi  au  mi- 
lieu du  corridor  ,  et  de  monter  à  1  étage  supé- 
rieur. 

J'avançai  donc  vers  ma  porte  avec  autant  de 
curiosité  que  d'inquiétude,  et,  quand  j'eus  re- 
connu celui  qui  m'attendait,  d'abord  je  poussai 
un  cri  de  surprise,  je  sentis  l'éclair  de  la  joie 
traverser  de  mon  cœur  à  mes  yeux;  mais,  sou- 
dain, je  baissai  la  tête  sous  le  poids  d'une  insup- 
portable confusion,  car  je  venais  de  me  rappe- 
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1er  le  déplorable  résultat  de  mes  extravagantes 
avances  auprès  de  M.  de  Marthenais. 

Il  sourit  tristement  et  me  tendit  la  main. 

—  Je  suis  venu,  me  répondit-il,  pour  répon- 
dre plus  amplement  à  vos  épîtres.  Pauvre  gar- 
çon! où  avez  vous  donc  pris  que  je  pouvais  être 
votre  père  ! 

Comme  à  cette  question  je  rougissais  beau- 
coup,  et  que  je  balbutiais  des  mots  inintelligi- 
bles. 

—  Bénissez  Dieu,  mon  ami,  de  ce  qu'il  ne 
vous  a  fait  faire  qu'un  mauvais  rêve  ;  car  autre- 
ment vous  seriez  le  fils  d'un  condamné. 

—  Est-il  possible!  repris-je,  il  vous  ont  con- 
damné? 

—  Pas  encore,  cher  enfant,  mais  autant  dire 
que  cela  est  fait,  puisque,  d'après  les  aveux  qu  ils 
m'ont  arrachés  ,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  pro- 
noncer ma  sentence. 
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Ici  le  marquis  s'arrêta  comme  s'il  eût  voulu 
étouffer  un  soupir. 

—  Mais- parlons  de  vous,  poursuivit-il  après 
un  instant  de  silence. 

—  Vraiment,  dis-je  avec  embarras,  je  ne  sais 
plus  maintenant  quel  langage  tenir  avec  vous;  je 
suis  si  honteux  d'avoir  pu  concevoir  cette  idée 
qui  me  souriait  tant  d'abord,  ct.que,  d'ailleurs, 
une  singulière  découverte  faite  'dans  votre  ap- 
partement rendait  au  moins  vraisemblable. 

—  C'est  possible,  je  ne  vous  comprends  pas 
encore;  heureusement  que,  grâce  à  la  liberté 
qu'on  nous  accorde  de  nous  voir,  nous  pourrons 
causer  de  tout  cela  ;  avant  tout  regardez-moi 
bien  en  face,  mon  ami  ;  car  ne  voici  pas  moins 
de  quinze  jours  que  nous  nous  sommes  perdus 
de  vue,  et  je  suis  bien  aise  de  m'assurer  par 
moi-même  que  la  prison  n  a  pas  autant  nui  à 
votre  Siinté  qu'elle  a  été  fatale  à  la  mienne.  J'es- 
père que  vous  avez  moins  souffert  que  moi? 
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Le  sentiment  de  tendre  intérêt  mêlé  à  chacune 
de  ses  paroles  me  fit  oublier  cette  pointe  d'ex- 
pressions dérisoires  qui  perçait  dans  ses  let- 
tres, et  c'est  en  regrettant  davantage  mon  il- 
lusion perdue,  que  je  levai  enfin  les  yeux  sur 
mon  noble  maître. 

Quinze  jours  de  cachot  lavaient  rendu  pres- 
que méconnaissable. 

Pour  être  changé  à  ce  point,  il  n'avait  pas  dû 
souffrir  seulement  du  froid  et  de  la  privation 
d'air  pur. 

—  Oh,  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  ils  vous  ont 
donc  fait  bien  du  mal  ! 

Sans  me  répondre,  il  releva  les  parements  de 
ses  manches  d'habit,  et  me  montra,  bleuâtres  et 
sanglantes ,  les  traces  de  la  corde  qui  avait  lié 
ses  poignets;  ensuite,  et  toujours  silencieusement, 
il  déboucla  ses  jarretières,  rabattit  ses  bas  et 
je  vis  au-dessous,  ainsi  qu'au-dessus  de  ses  che- 
villes du  pied,  les  mêmes  meurtrissures  égale- 
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meut  creusées  sous  la  pression  il  un  lien  trop 
fortement  serré. 

—  Mon  Dieu,  Seigneur!  qu'est-ce  que  e'esl 
que  cela? 

—  Cela  !  dit-il  enfin,  cela  !  c'est  la  torture  !  Le 
roi  qu'ils  ont  lue,  le  roi  qui  a  nourri,  élevé  vo- 
tre premier  consul,  l'avait  abolie,  cette  «eue  in- 
humaine; il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  régime 
de  liberté  pour  la  ressusciter.  Ah  !  continua-l-il 
avec  une  véhémence  qui  me  stupéfia  ,  s'ils  s'é- 
taient bornés  à  me  torturer  les  membres  ,  ils 
n'auraient  pas  notre  secret  ;  mais,  armé  de  cou- 
rage seulement  contre  la  douleur,  je  n  ai  pas  su 
résister  à  l'influence  d'un  bien-être  qui  devait 
nous  perdre;  j'ai  été  faible,  j'ai  été  lâche,  je  me 
suis  déshonoré  ! 

Ici  le  prisonnier,  que  j'écoutais  avec  une  sorte 
de  terreur,  se  laissa  tomber  sur  le  lit  de  camp 
et  se  frappa  le  front,  en  murmurant  des  paroles 
de  malédiction  contre  lui-même. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

V  s 
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—  Je  vous  afflige,  mon  cher  enfani,  reprit  le 
marquis  de  Marthenais,  après  qu'il  se  fut  remis 
un  peu  de  ce  mouvement  d'indignation  auquel 
il  venait  involontairement  de  céder;  je  vous  af- 
flige, et  Dieu  sait  cependant  qu'au  lieu  de  vou- 
loir vous  apitoyer  sur  mes  chagrins,  c'est  pour 
les  fuir,  c'est  pour  échapper  au  souvenir  qui 
m'accable  que  je  suis  monté  ici. 

—  Monté?  répétai-je,  et  c'est  en  frissonnant 
que  je  sondai  du  regard  les  dalles  de  mon  ca- 
chot. M.  de  Marthenais  me  comprit,  et  conti- 
nua : 

—  Oui,  c'est  plus  bas  que  je  demeure.  Vous 
le  voyez,  ces  messieurs  ont  respecté  les  habitu- 
des de  ma  maison  :  ils  logent  mes  gens  au-des- 
sus de  moi.  Pourtant  j'avouerai  que  vos  glorieux 
consuls  poussent  un  peu  loin  l'austérité  répu- 
blicaine en  ce  qui  concerne  l'ameublement  de 
leurs  pensionnaires;  le  mobilier  que  je  vous 
avais  donné  était  un  peu  plus  élégant  que  ce- 
lui-ci ,    mon    pauvre    enfant  ;    mais   peut-être 
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ont-ils  cru  que  pour  le  coucher  du  ci-devant 
secrétaire  d'un  ci-devant  marquis,  c'était  bien 
assez  d'une  planche,  surtout  lorsque  son  maître 
n'avait  pour  lit  qu'un  peu  de  paille,  et  pour  siège 
qu'une  pierre  ! 

Je  le  regardai  avec  attendrissement,  et,  lisant 
sur  ses  traits  altérés  les  misères  qu'il  avait  su- 
bies, je  n'eus  plus  le  courage  de  me  croire  mal- 
heureux. 

—  Au  moins,  lui  dis-je,  lair  ne  vous  man- 
quait pas,  peut-être? 

—  Oh!  certes,  non,  car  il  me  frappait  par 
doux  meurtrières  grillées  ,  puis  retombait  en 
rosée  de  la  voûte  de  mon  cachot  sur  ma  tête,  ou 
bien  glissait  goutte  à  goutte,  le  long  de  la  paroi 
où  j'étais  appuyé  sans  pouvoir  bouger  de  place. 

J'avais  bien  dit  tout  à  l'heure  :  en  le  regardant, 
en  l'écoutant,  il  m'était  impossible  de  me  trou- 
ver malheureux  ! 

—  Tenez  ,  mon  entant,  poursuivit  le  marquis, 
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je  vois  bien  que  malgré  moi  j'excite  voire  curio- 
sité, et  qu'ainsi,  ferais-je  aussi  bien  de  la  satis- 
faire ;  car  maintenant ,  en  essayant  de  parler 
d'autre  chose  ,  je  reviendrais  toujours  sur  ce 
triste  sujet.  Finissons-en  donc  une  bonne  fois; 
d'autant  plus  qu'en  vous  disant  tout  ce  que  j'ai  eu 
à  souffrir,  vous  m'en  voudrez  moins  peut-être 
de  vous  avoir,  en  quelque  sorte  par  ma  faute,  ex- 
posé à  de  mauvais  traitements.  Plût  au  Ciel, 
ajouta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même  ,  que  je 
n'eusse  à  me  reprocher  que  cette  imprudence  ! 
Je  vous  ai  compromis,  d'accord  ;  mais  vous  vous 
eu  tirerez  bien,  vous  ;  tandis  que  les  autres,  mes 
nobles  amis,  ceux  que  j'ai  indignement  vendus; 
ils  n'échapperont  pas  à  la  vengeance  des  ren- 
verseurs  de  trône,  et  le  jour  où  la  prison  s'ou- 
vrira pour  vous,  eux  aussi  sortiront  de  leur  ca- 
chot, mais  ce  sera  pour  marcher  au  supplice  î 

On  imagine  aisément  comme  ces  quelques 
mots  d'introduction  au  récit  qu'il  voulait  me 
faire  m'avaient  bien  préparé  à  l'émotion;  pour- 
tant je  n'osais  le  presser  de  parler,  et  lui,  au 
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moment  de  tout  me  dire ,  semblait  reculer  de- 
vant la  pensée  de  s'ouvrir  librement  à  moi. 
Bientôt,  cédant  au  besoin  de  trouver  un  confi- 
dent à  ses  peines,  il  prit  une  ferme  résolution, 
et  se  dit  : 

—  L'homme  se  confiera  aux  hommes ,  c'est 
un  précepte  divin  qui  fut  écrit  dans  nos  cœurs 
avant  de  l'être  dans  l'Évangile;  soit  par  humilité, 
soit  comme  consolation  ,  nous  devons  l'aveu  de 
nos  faiblesses  et  de  nos  chagrins  à  ceux  qui  ont 
souffert,  failli  et  pleuré  ;  écoutez-moi  donc,  en- 
fant, et  alors  vous  pourrez  me  juger  et  vous 
prémunir  contre  le  danger  de  faiblir,  non  point 
devant  la  méchanceté  des  hommes,  mais  devant 
leur  hypocrite  pitié. 

Ayant  ainsi  parlé ,  M.  de  Marthenais  se  re- 
cueillit un  moment,  et  moi,  assis  auprès  de  lui , 
j'attendis  dans  un  religieux  silence  qu'il  se  dé- 
cidât à  reprendre  la  parole ,  ce  qu'il  fit  bien- 
tôt. 

—  Vous,  mon  ami,  mon  soi-disant  complice, 
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me  dit-il,  s'ils  vous  ont  arrêté,  ce  fut  du  moins 
sans  manquer  envers  vous  à  ce  qu'on  doit  à 
une  créature  humaine,  qu'elle  soit  titrée  ou  non. 
En  vous  privant  de  votre  liberté,  ils  ont  eu  ce- 
pendant pitié  de  votre  jeunesse,  ils  ont,  en  un 
mot,  respecté  votre  dignité  d'homme;  mais 
avec  moi,  ces  messieurs  les  espions  de  votre  Bo- 
naparte furent  loin  d'y  mettre  tant  de  façons  : 
c'est  comme  une  bête  sauvage  et  malfaisante 
qu'ils  m'ont  pris  ;  ils  se  sont  jetés  sur  moi  ainsi 
que  des  chiens  de  chasseurs  sur  le  sanglier 
qu'on  a  forcé  dans  sa  bauge.  C'est  seulement 
lorsque,  de  toute  part,  embarrassé  de  liens, 
impitoyablement  garrotté  à  ne  pouvoir  faire  un 
mouvement,  bâillonné  à  ne  pouvoir,  même 
sourdement,  proférer  une  plainte;  c'est  seule- 
ment alors  ,  dis-je  ,  qu'ils  m'ont  emporté  de 
chez  moi  dans  un  fiacre,  puis  descendu  dans  ce 
cachot  infect  où  je  suis  resté  deux  jours,  couché 
sur  la  paille,  implorant,  mais  en  vain,  l'hu- 
manité de  mon  geôlier,  pour  obtenir  de  lui 
que  les  cordes  qui  m'empaquetaient  me  serras- 
sent moins  fort. 
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—  Ah!  cestallreux!  Mais  qu'avez-vous  donc 
fait,  monsieur  le  marquis,  pour  être  traité  avec 
tant  de  barbarie? 

—  J  ai  conspiré!  reprit-il  fièrement ,  j'ai  fait 
mon  devoir  de  bon  royaliste  ,  mon  ami  !  ils 
croiront  faire  le  leur  en  me  condamnant,  vos 
Romains  de  théâtre  ,  vos  républicains  de  cafés 
et  de  tabagies  ;  mais  ce  n'est  pas  de  leur  rigueur 
(|ue  je  me  plains  :  l'homme  qui  sert  la  cause  de 
la  légitimité  sous  le  régime  de  l'usurpation  doit 
s'attendre  à  tout,  et  du  jour  où  j'ai  essayé  de 
lutter  contre  le  pouvoir  révolutionnaire  afin  de 
relever  une  sainte  puissance  méconnue ,  de  ce 
jour,  dis-je,  j'ai  légué  mon  nom  à  l'histoire  et 
dévoué  ma  tète  au  bourreau  !  Je  savais  bien  d'a- 
vance que  l'insuccès  devait  faire  de  moi   un 

•criminel  d'état;  oui,  je  savais  que,  trahi  dans 
mon  glorieux  dessein,  je  ne  pouvais  espérer  au- 
cune générosité  de  ce  gouvernement  bâtard  qui. 
à  défaut  du  droit,  se  maintient  par  la  violence, 
et  qui ,  pour  déguiser  sa  faiblesse,  la  couvre 
du  manteau  de  la  cruauté  !  Ah  !  mon  enfant . 
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quand  les  mauvais  jours  seront  passés ,  et  que 
vous  pourrez  juger  à  distance  l'époque  où 
nous  vivons  ,  c'est  alors  qu'elle  vous  fera  pitié 
cette  monstruosité  politique  qu'un  peuple  im- 
bécile a  placée  comme  sa  divinité  protectrice 
sur  l'autel  de  la  patrie,  et  qu'il  invoque  niai- 
sement sous  le  nom  de  république  française  ! 
Chose  misérable,  idole  ridicule,  sans  forme  arrê- 
tée, sans  consistance,  pétrie  de  boue  et  de  sang, 
qui  tantôt  s'intitule  convention  nationale,  tantôt 
directoire,  tantôt  consulat ,  mais  qui  toujours 
la  même  ,  brutalement  despotique  comme 
tout  ce  qui  est  illégitime  ,  sans  dignité  comme 
tout  ce  qui  est  sans  force,  s'enivre  d'un  pouvoir 
dérobé  bien  plutôt  que  conquis ,  ainsi  que  la 
valetaille  se  grise  avec  le  vin  qu'elle  a  volé  à  ses 
maîtres. 

Je  ne  pus  dissimuler  la  frayeur  que  m'inspirait 
ce  langage  aussi  imprudent  qu'il  était  nouveau 
pour  moi. 

—  Silence!  monsieur  le  marquis,  dis-je  au 
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prisonnier  ,  pour  l'amour  de  Dieu  ,  ne  parlez 
pas  de  la  sorte  :  si  Ton  vous  entendait! 

—  Qu'importe?  me  répondit-il,  ils  en  ont 
entendu  bien  d'autres  de  ma  part ,  et  pourtant 
ils  m'ont  laissé  parler  sans  m'interrompre. 
D'ailleurs  ,  de  vos  gouvernants  à  moi  il  y  a 
compte  ouvert  :  ce  que  je  leur  prêle  en  malé- 
dictions, ils  me  le  rendent  en  tortures. 

Ainsi  que  je  l'avais  trouvé  tout  à  l'heure , 
méconnaissable  de  visage  ,  ainsi,  en  l'écoutant, 
j'avais  peine  à  reconnaître  en  lui  ce  marquis  de 
Marthenais  que  j'avais  vu,  quelques  jours  aupa- 
ravant, si  calme  ,  si  indulgent  dans  ses  paroles, 
si  réservé  et  si  digne  en  même  temps  dans  son 
maintien.  C'est  avec  chaleur,  avec  colère  qu'il 
parlait  maintenant ,  et  son  geste,  d'accord  avec 
l'énergie  de  ses  expressions,  avait  métamorphosé 
un  gentilhomme  élégant  et  poli  en  déclama- 
teur  furibond. 

—  Je  vous  étonne  ,  mon  pauvre  enfant ,  me 
dit-il  en  changeant  de  ton. 
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—  Je  vous  avouerai  franchement  que  vous  me 
causez  encore  plus  de  frayeur  que  de  surprise  , 
répliquai-je ,  car  vous  me  parlez  là  de  choses 
auxquelles  je  suis  toujours  resté  si  étranger ,  que 
jamais  il  ne  m'est  arrivé  de  me  demander 
pourquoi  celui-ci  gouvernait  et  non  pas  celui- 
là.  Sans  doute  que  vous  avez  une  cause  légi- 
time d'en  vouloir  à  la  république,  au  di- 
rectoire, aux  citoyens  consuls  ;  mais  tout  ce 
qu'ils  ont  lait,  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  ne  re- 
garde pas  un  enfant  de  ma  sorte  :  je  ne  sais  pas 
quel  bien  j'en  pourais  dire  ;  mais  je  sais  qu  on 
est  puni  lorsqu'on  en  dit  du  mal ,  et  \oilà  pour- 
quoi vos  malédictions  m'ont  fait  frémir. 

Il  accueillit  celle  profession  de  foi  politique 
par  un  sourire  qui  n'étail  rien  moins  que  flat- 
teur pour  moi. 

—  Voilà  le  peuple  tel  qu  ils  l'auront  voulu; 
c'est-à-dire  une  société  sans  durée  possible  , 
parce  qu'elle  sera  sans  croyance.  Mais,  s'inter- 
rompit-il pour  reprendre  d'un  ton  plus  calme  . 
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je  neveux  pas  ,  mon  ami ,  me  laisser  emporter 
encore  une  fois  à  des  pensées  qui  m'éloignent 
du  sujet  de  notre  causerie  :  j'ai  promis  de  vous 
raconter  mes  souffrances  et  mon  crime;  écoutez 
donc,  et  jugez  combien  il  faut  que  je  sois  vrai- 
ment chrétien  pour  survivre  à  l'horrible  action 
que  mes  ennemis  m'ont  fait  commettre. 

11  poursuivit  : 

—  J'étais  donc  ,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  em- 
pêché de  telle  sorte  dans  mes  lions  .  que  pour 
me  retourner  sur  la  paille  de  mon  cachot  il 
me  fallait  faire  d'incroyables  efforts. Le  premier 
jour  de  mon  emprisonnement,  je  pris  le  parti  de 
me  laisser  mourir  de  faim,  non  pas  par  déses- 
poir, mais  pour  ensevelir  avec  moi  des  secrets 
importants  dont  je  devais  répondre  ici-bas 
devant  mes  généreux  complices  ,  et  plus  tard 
devant  Dieu.  Que  n'ai-je  persévéré  courageuse- 
ment dans  cette  résolution!  plus  d'une  tête  qui 
bientôt  doit  tomber  serait,  pour  longtemps  en- 
core ,  assurée  sur  les  épaules  de  celui  qui  lu 
porte. 
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»  Nos  ennemis ,  c'est  de  vos  gouvernants 
que  je  parle,  nos  ennemis,  dis-je,  n'ignoraient 
pas  que  moi  seul  peut-être  je  tenais  les  fils  nom- 
breux de  ce  vaste  complot  qui,  s'il  eût  été  mené 
à  bonne  fin ,  aurait  inévitablement  changé  la 
face  de  l'état,  et  ramené,  avec  une  liberté  sage, 
le  règne  du  bon  droit ,  de  l'économie  et  de  la 
paix ,  là  où  il  n'y  a  que  désordre  honteux,  tyran- 
nie atroce ,  ruine  totale  et  guerres  perpétuelles 
à  espérer.  Ils  savaient  bien,  vos  mouchards 
consulaires,  que  ,  moi  mort,  la  plupart  de  nos 
conjurés  échappaient  à  la  vengeance  de  leurs 
maîtres;  aussi  était-ce  vraiment  curieux  à 
voir,  l'embarras,  la  stupeur  de  mes  gardiens  , 
quand  je  refusai  les  aliments  qu'ils  me  présen- 
tèrent ,  et  quand  j'eus  déclaré  positivement  que 
je  ne  voulais  prendre  aucune  nourriture. 

»  Je  vous  lai  dit,  on  ne  m'avait  si  bien  gar- 
rotté que  pour  me  mettre  dans  l'impuissance 
d'attenter  à  mes  jours;  mais  la  mort  appartient 
à  qui  veut  sincèrement  la  conquérir  :  aussi  voilà 
que,  par  le  seul  effet  d'une  volonté  persévé- 
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rante,  le  pauvre  prisonnier  menaçait  de  réduire 
à  néant  tous  les  efforts  employés  par  l'autorité 
souveraine  pour  se  le  conserver  vivant. 

»  Si  la  chair  a  failli  dans  cette  lutte  glorieuse 
dun  seul  contre  tous ,  au  moins  je  puis  me 
flatter  de  leur  avoir  causé  une  rude  inquiétude. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas,  mon  pauvre  ami, 
comme  c'est  une  chose  pitoyablement  plaisante 
à  observer  que  les  tourments  que  se  donne  le 
despotisme  aux  abois,  pour  obliger  une  de  ses 
victimes  à  vivre  quelques  jours  de  plus;  on  dirait, 
à  voir  le  chagrin  qu'il  éprouve  devant  son  pri- 
sonnier près  de  mourir,  que  c'est  un  père  au 
désespoir  qui  va  perdre  un  enfant  chéri.  Oh  !  s'il 
était  possible  de  contraindre  la  vie  à  demeurer 
dans  un  corps  quelle  se  prépare  à  abandonner, 
comme  ce  pouvoir ,  qui  n'a  des  armes  que 
pour  détruire,  l'y  retiendrait  forcément!  mais 
par  malheur  pour  l'autorité  souveraine,  elle, 
qui  peut  tout,  ne  pourra  jamais  triompher  de 
ceux  qui  veulent  mourir. 

C'est  dans  l'état  que  vous  savez  et  dans  les 
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dispositions  d'esprit  que  je  viens  de  vous  dire, 
qu'on  me  porta  chez  le  chef  de  la  police  du 
premier  consul ,  afin  de  me  faire  subir  un  pre- 
mier interrogatoire. Faible  et  mal  à  Taise  comme 
je  Pétais ,  je  ne  pus  cependant  m'empêcher  de 
sourire  en  voyant  la  peine  qu'il  se  donnait  pour 
grossir  sa  voix  et  chercher  des  paroles  terribles. 
Je  le  laissai  tourner  longtemps  dans  un  cercle  de 
menaces  qui  n'aboutissait  qu'à  l'étourdir  lui- 
même  ,  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  m'inspirer 
le  plus  léger  effroi.  C'est  seulement  quand  je  le 
vis  fatigué  de  tant  d'efforts  inutiles  que  je  ré- 
pondis : 

—  Mais,  citoyen  préfet,  vous  oubliez  donc  que 
l'homme  à  qui  vous  parlez  est  décidé  5  se  lais- 
ser mourir?  Comment  avez-vous  pu  supposer 
que  vos  menaces  effraieraient  celui  qui  s'est  ré- 
signé à  accepter  un  genre  de  mort  mille  fois 
plus  douloureux  peut-être  que  toutes  les  tor- 
tures que  vous  pourriez  lui  infliger?  Cessez 
donc  de  perdre  avec  lui  un  tenips  que  vous  oc- 
cuperiez bien  plus  utilement  en  remployant  à 
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étayer  votre  échafaudage  républicain  qui  pen- 
che pour  crouler. 

Mon  interrogateur,  désappointé,  pâlit  et  se 
mordit  les  lèvres;  puis  il  dit  à  ceux  qui  m'a- 
vaient amené  devant  lui  : 

—  Il  faut  y  renoncer ,  e'eêt  un  incorrigible  ! 
remportez-le,  et  qu'il  pourrisse  dans  son  ca- 
chot ! 

Ce  qu'il  venait  d'ordonner  fut  exécuté ,  on 
m'emporta  ,  on  me  recoucha  sur  ma  paille,  et, 
durant  encore  deux  nuits  et  un  jour ,  ma  con- 
stance ne  fut  pas  ébranlée.  Cependant  j'avaisen- 
duré  d'intolérables  souffrances;  mais  le  devoir 
ne  serait  pas  une  religion  s'il  n'avait  aussi  ses  mar- 
tyrs. Mon  orgueil  se  ilattait  de  pouvoir  pousser 
jusqu'au  sacrifice  de  la  vie  le  fanatisme  du  dé- 
vouement. Hélas!  le  surlendemain  de  mon 
interrogatoire ,  les  forces  me  manquèrent  , 
d'étranges  vapeurs  s'accumulaient  dans  mon 
cerveau  et  troublaient  ma  raison  ,  une  soif  ar- 
dente desséchait  ma  langue  et  brûlait  mon  pa- 
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lais  :  je  demandai  un  verre  d'eau  à  mes  gar- 
diens. Comme  ils  s'empressèrent  de  me  le 
donner  !  Je  bus ,  et ,  pour  un  moment ,  l'insup- 
portable chaleur  qui  me  dévorait  intérieurement 
parut  se  dissiper.  Ma  vue  ,  tout  à  l'heure  obs- 
curcie par  des  nuages ,  devint  plus  nette  ,  et 
j'aperçus  tout  près  de  moi  un  pain  que  mes 
geôliers  avaient  posé  sur  la  pierre  qui  m'eût 
servi  de  siège  si  j'avais  eu  la  liberté  de  m'asseoir . 
Malgré  moi  mes  yeux  se  fixèrent  avec  avidité 
sur  cette  nourriture  plus  substantielle,  à  laquelle 
mes  mai  us  ne  pouvaient  atteindre  ,  mais  que 
ma  bouche  cherchait  involontairement. 

—  Quelques  miettes  !  murmurai-je  à  voix 
basse  :  ce  ne  sont  pas  quelques  miettes  qui  m'em- 
pêcheront de  mourir ,  mais  je  souffrirai  moins 
peut-être. 

Mon  vœu  fut  entendu,  mais  non  pas  exaucé  ; 
on  s'empressa  d'en  faire  part  au  citoyen  préfet. 
C'est  là  où  m'attendait  celui  qui  n'avait  pu  tirer 
de  moi  une  parole;  quand  il  eut  appris  que  je 
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demandais  à  mangée,  il  me  fil  de  nouveau  rap- 
porter devant  lui. 

—  Eh  bien!  me  dit-il ,  voilà  donc  que  vous 
devenez  raisonnable;  je  savais  bien  que  nous 
finirions  par  vous  délier  la  langue.  Il  ne  s'agit 
pas  de  faire  le  héros  avec  nous  :  cela  n'avance  à 
rien.  Vous  avez  faim ,  il  faut  parler,  et  je  vous 
ferai  servir  selon  que  je  serai  content  de  vous 
et  des  explications  que  vous  me  donnerez. 
Allons ,  citoyen  secrétaire ,  ajouta-l-il  en  se 
tournant  vers  un  commis  qui  était  assis  au  bu- 
reau du  chef  des  espions,  écrivez  le  procès- 
verbal  de  1  interrogatoire. 

11  ne  fallait  pas  moins  que  ce  ton  brutal  pour 
me  rappeler  au  sentiment  de  ma  dignité  et  de 
mon  devoir. 

—  11  est  inutile  que  monsieur  prenne  la 
plume,  répond  is-je,  car  vous  aurez  beau  faire, 
vous  ne  saurez  rien  de  moi. 

—  Plaît-il?  s'écria  le  citoyen  Dubois  en  se 
V  u 
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levant  furieux  de  son  siège  déjuge  ,  auriez-vous 
la  prétention  de  vouloir  à  vous  seul  entraver  le 
cours  de  la  justice,  et  embarrasser  la  marche  du 
gouvernement?  Pardieu  !  nous  avons  eu  affaire 
à  plus  forte  partie;  et  si  vous  ne  parlez  pas... 

—  Que  ferez-vous?  lui  demandai-je. 

Cette  question  le  jeta  dans  une  grande  per- 
plexité, il  se  promena  dans  son  cabinet,  en  mur- 
murant je  ne  sais  quelles  paroles  de  malédiction, 
après  quoi  il  s'arrêta  devant  moi ,  et  se  croisant 
les  bras  à  la  manière  de  son  premier  consul  : 

—  Il  est  inconcevable,  dit-il,  qu'on  ne  puisse 
pas  trouver  un  moyen  de  desserrer  les  dents  à 
un  obstiné  de  cette  espèce-là  !  Mais,  malheureux! 
poursuivit  il  en  sadressant  à  moi,  vous  voyez 
bien  que  vous  n'avez  pas  la  force  de  souffrir 
pour  garder  votre  secret  :  ainsi  parlez  ! 

—  Ou  si  non  ,  répliquai-je,  c'est  vous  qui  me 
condamnerez  à  mourir  de  faim  ;  n'est-ce  pas 
là  ce  que  vous  voulez  dire? 
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Le  citoyen  préfet  ne  me  répondit  pas,  mais 
je  r entendis  grommeler  à  voix  basse  : 

—  L'interroge  maintenant  qui  voudra,  quant 
à  moi,  j'en  ai  assez  comme  cela!  J'aimerais 
mieux  donner  ma  démission  que  d'avoir  sou- 
vent de  pareilles  corvées  à  subir. 

Cependant  il  revint  encore  une  fois  à  la 
charge;  mais  alors  ,  épuisé  par  mon  dernier 
mouvement  d'énergie,  je  courbai  la  tête  et  gar- 
dai le  silence.  De  nouveau  ,  il  fut  obligé  de  me 
renvoyer  dans  mon  caebot. 

Honteux  intérieurement  de  ma  faiblesse  du 
matin  ,  je  me  résignai  pour  la  dernière  fois  à 
souffrir  les  angoisses  les  plus  cruelles  ,  plutôt 
que  de  donner  à  1  avenir  le  droit  de  douter  de 
mon  courage,  h  l'aspect  de  ce  pain,  laissé  là 
sans  doute  pour  me  faire  subir  le  supplice  de 
Tantale,  je  fermai  les  yeux,  et,  Dieu  me  venant 
en  aile,  bientôt  je  m'endormis. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ,  mon  cher  enfant , 
depuis  combien  de  temps  le  sommeil  mo  fusait 
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oublier  mes  souffrances,  quand  ,  de  glacé  que 
j'étais  sur  ma  paille,  il  me  sembla  qu'une  douce 
chaleur  me  pénétrait  et  activait  le  sang  dans 
mesveines.  Un  indicible  sentiment  de  bien-être 
parcourait  tout  mon  corps ,  et  me  faisait  res- 
pirer plus  librement.  Le  mauvais  rêve  qui  s'é- 
tait emparé  de  moi,  lorsqu'à  peine  je  venais  de 
fermer  les  yeux,  disparut  insensiblement  pour 
faire  place  à  de  vagues  images  tristes  encore, 
mais  qui  n'avaient  plus  rien  d'effrayant.  Je  fis 
un  mouvement  pour  changer  la  position  de  ma 
tête  peu  à  peu  désalourdie,  au  lieu  de  rencon- 
trer l'angle  d'une  pierre,  c'est  sur  un  oreiller  de 
velours  qu'elle  s'appuya;  j'étendis  machinale- 
ment les  jambes  ,  elles  me  parurent  agir  libre- 
ment et  se  poser,  comme  si  on  les  conduisait , 
sur  les  chenets  d'une  cheminée;  je  soulevai  un 
de  mes  bras  ,  il  n'était  plus  enchaîné  à  l'autre  , 
etde  lui-même  il  retomba  doucement  sur  l'appui 
d'un  fauteuil. 

Alors  j'ouvris  lesyeux,  mon  songe  merveilleux 
se  continua. 
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L'affreux  cachot  s'était  métamorphose  en 
un  salon  élégamment  orné;  au  lieu  de  la 
litière  infecte  sur  laquelle  je  nf  étais  couché , 
je  me  trouvai  dans  un  large  et  moelleux  fau- 
teuil ,  devant  un  feu  de  cheminée  qui  n'était  pas 
moins  réjouissant  à  la  vue  que  bienfaisant  pour 
le  corps.  Des  fenêtres  à  persiennes  dorées  bien 
closes  ,  à  doubles  rideaux  de  soie,  remplaçaient 
les  deux  meurtrières  grillées  d'où  le  vent  venait 
frapper  incessamment  sur  moi.  Au  lieu  de  la 
pierre  froide  qui  pavait  mon  cachot ,  je  voyais 
un  riche  tapis  étaler  les  plus  vives  couleurs  sur 
le  parquet  du  salon.  Enfin  une  petite  table 
chargée  de  mets  friands  et  légers  avait  été  placée 
près  de  moi.  Il  y  avait  deux  couverts,  puis  deux 
carafes  dans  lesquelles  brillait ,  à  la  lueur  des 
bougies ,  un  petit  vin  clairet  qui  eût  suffi  pour 
solliciter  la  soif,  si  déjà  elle  n'avait  causé  en 
moi  tant  de  ravages. 

La  porte  à  double  battant  s  ouvrit;  un  per- 
sonnage dont  les  traits  m'étaient  inconnus , 
mais  qui  ,   jeune  encore  ,  avait  l'élégance  des 


I5'<  CHAPITRE  XI. 

gentilshommes  de  l'ancienne  cour  ,  entra  dans 
le  salon  et  vint  à  moi  ;  il  me  demanda  .  le  plus 
gracieusement  du  monde  .  si  je  me  trouvais 
bien  ainsi;  puis,  comme  surpris  de  ce  qui  se 
passait,  j'hésitais  à  lui  répondre,  il  congédia  un 
laquais  venu  là  pour  nous  servir,  sans  doute,  et 
ordonna  à  celui-ci  de  nous  laisser  seuls,  quelque 
visiteur  qui  se  présentai  pour  lui  parler.  En- 
suite mon  inconnu  vint  s'asseoir  à  table  devant 
le  second  couvert,  en  me  priant  de  partager 
sans  façon,  la  collation  qu'il  avait  fait  préparer 
pour  moi. 

—  A  la  bonne  heure  1  dis-je  à  M.  de  Marthe- 
nais  pendant  qu'il  reprenait  haleine  ,  j'étais  las 
de  vous  voir  souffrir;  mais  voilà  ce  qu'on 
appelle  un  beau  rêve!  C'est  Dieu  lui-même  qui 
vous  lenvoyait  en  compensation  de  vos  atroces 
douleurs  :  il  vous  devait  bien  cela  pour  vous  ré- 
compenser de  tant  de  courage. 

—  Oui,  me  répondit  le  prisonnier,  vous  dites 
bien  ,  c'était  un  beau  rêve  ;  aussi  n'eus- je  pas  le 
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désir  de  me  réveiller  ;  je  me  laissai  rêver  en 
remerciant,  comme  vous,  la  Providence  de  ce 
qu'elle  tient  pour  nous  en  réserve  cette  féerie 
des  songes  :  repos  de  lame,  halle  indispensable 
pour  calmer  l'esprit  tourmenté,  pour  reposer 
le  corps  épuisé  à  subir  les  épreuves  doulou- 
reuses auxquelles  la  méchanceté  des  hommes 
nous  condamne. 

Je  neme  fis  pas  prier  deux  fois  par  m  m  géné- 
reux  amphitryon,  poursuivit  M.  deMarthenais; 
il  versa  d'un  vin  réparateur  dans  mon  verre  , 
et  je  bus  sans  défiance  en  me  répétant  :  Je  rêve! 
Cependant,  comme  si  j'eusse  été  bien  éveillé,  ce 
doigt  de  vin  humé  goutte  à  goutte ,  avec  délices, 
me  rafraîchit  la  bouche,  et  ranima  en  m  ni  le 
besoin,  je  dirai  plus:  l'amour  de  la  \ie. 

Toujours  sous  les  coups  de  I  etonnement , 
et  n'ayant  pas  perdu  un  seul  instant  le  souvenir 
de  mon  malheur,  je  ne  laissai  pas  que  d'in- 
terroger mon  hôte  sur  le  changement  qui  ve- 
nait de  s'opérer  dans  ma  condition  de  prisonnier 
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d  état ,  en  bulle  aux  plus  mauvais  traitements. 
Je  lui  montrai ,  comme  je  viens  de  vous  les 
montrer  à  vous-même,  les  meurtrissures  de  mes 
bras  et  de  mes  jambes,  et  je  lui  demandai  ce 
qu'étaient  devenues  les  cordes  dont  on  m'avait 
lié.  11  me  sourit  d'un  air  appitoyé ,  mais  il  ne 
parut  pas  me  comprendre. 

Oh  !  je  ne  pouvais  plus  en  douter,  je  rêvais  1 

Ainsi  ce  feu  qui  me  ranimait  si  bien ,  celle 
table   où  je  trouvais  à   satisfaire    ma  faim   et 
ma  soif,  ce  fauteuil  dans  lequel  j'étendais,  libres 
enfin  ,  mes  pauvres  membres  si  longtemps  tor- 
turés ,  ce  joli  salon  où  Ton  respirait  un  air  em- 
baumé ,  ce  charmant  convive  qui  me  souriait 
avec  tant  de  bonne  grâce  ,   tout  cela   n'était 
qu'illusion  !  Ma  tête  ,  affaiblie  par  un  jeûne  de 
plusieurs  jours,  avait  pris  ses  désirs  pour  la  réa- 
lité. C'était  donc  à  mon  imagination  seulement 
que  je  devais  tout  cela  !  Qu'importe?  Ne  cher- 
chant pas  au  delà  de  celte  idée  à  laquelle  je 
m'attachai  décidément,  je  me  mis  à  jouir  avec 
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abandon,  en  pleine  confiance,  des  biens  précieux 
qu'une  erreur  des  sens  venait  de  me  créer. 

—  Et  vous  fîtes  bien,  interrompis-je  ,  c'était 
toujours  cela  de  gagné  sur  le  mauvais  réveil 
qui  vous  attendait. 

Le  marquis  de  Martlienais  ne  me  répondit 
que  par  un  soupir  ,  ensuite  il  continua  : 

—  Cependant  je  mangeais  avec  modération  ; 
mon  convive  ne  me  pressait  pas  trop;  mais, 
plein  d'attentions  pour  moi,  il  n'oubliait  jamais 
de  m'inviter  à  humecter  de  temps  en  temps  mes 
lèvres  de  ce  vin  parfumé  dont  le  bouquet  per- 
fide attaquait  si  agréablement  ma  raison,  qu'il 
semblait  plutôt  vouloir  l'agacer  que  la  réduire  à 
néant.  Le  stimulant  finit  par  agir  avec  tant  de 
puissance  sur  mes  organes  affaiblis  ,  que  cet 
homme,  que  je  ne  connaissais  pas  tout  à  l'heure, 
devint  à  mes  yeux  et  pour  mon  cœur  un  ami  , 
un  allié  ,  un  affidé,  l'un  des  saints  défenseurs 
de  notre  noble  cause,  et  je  me  trouvai ,  je  ne  sais 
comment,  enferréavec  lui  dans  une  Conversation 
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politique,  je  dirai  mieux,  dans  une  suite  de 
confidences,  sans  qu'il  me  fût  possible  ni  de 
m'en  dégager,  ni  de  me  rendre  compte  de  son 
point  de  départ. 

La  chaleur  du  foyer  ,  la  puissance  provo- 
catrice du  vin ,  m'arrachaient  sans  effort  les 
aveux  les  plus  importants;  que  dis-je ,  elles  me 
les  arrachaient?  non  ,  ceux-ci  tombaient  natu- 
rellement de  mes  lèvres  ,  et  je  n'essayais  pas  de 
les  retenir.  Mon  hôte ,  en  qui  je  ne  voyais  plus 
qu'un  complice,  me  disait  des  noms,  je  lui 
répondais  par  d'autres  noms;  il  me  parlait  de 
certains  moyens  de  succès  auxquels  nou,s  n'a- 
vions pas  pensé,  et  je  lui  disais  ceux  auxquels  nous 
nous  étions  arrêtés  pour  la  réussite  du  complot; 
il  semblait  plutôt  minstruire  de  particularités 
qui  m'étaient  inconnues  qu'apprendre  quelque 
chose  de  moi.  Il  ne  m  interrogeait  pas  :  nous 
causions  de  nos  espérances  déçues,  de  nos  res- 
sources pour  l'avenir  ;  enfin  ,  dans  mon  er- 
reur ,  je  ne  me  croyais  coupable  d'aucune 
imprudence,  car  c'est  lui  que  j'entendais  par- 
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1er;  ou  plutôt,  j'étais  devenu  sourd  au  bruit 
du  ma  propre  voit  clans  ce  moment  fatal  où  je 
livrais  mes  frères  ! 

—  Mais  à  quoi  bon  vous  désoler  ainsi?  lui 
dis -je,  inquiet  du  mouvement  de  désespoir 
auquel  il  venait  de  s'abandonner  en  me  disant 
ces  derniers  mots. 

—  A  quoi  bon?  répéta  le  marquis  comme  si 
mes  paroles  n'avaient  aucun  sens  pour  lui.  Et 
d'où  vient  que  vous  dites  à  quoi  bon  ? 

—  Mais  n  ai-je  pas  raison  de  parler  de  la 
sorte,  puisque  ce  n'était  qu'un  rêve? 

—Ah  !  oui,  c'est  vrai,  un  rêve!  me  répondit-il 
avec  le  plus  douloureux  sourire  ;  un  rêve  dont  je 
ne  devais  pas  larder  à  sortir,  car,  au  moment  où 
je  me  laissais  aller,  s'en  m'en  apercevoir,  à  ce  fu- 
neste besoin  de  parler  qui  s'était  emparé  de  moi, 
un  homme ,  non  pas  mon  convive,  mais  son 
complice  en  infamie ,  sortit  comme  par  magie 
de  je  ne  sais  quelle  cachette  ;  il  présenta  à  mon 
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hôte  une  feuille  de  papier  inarqué  au  timbre 
de  la  république;  celui-ci  la  prit,  et,  me  mettant 
sous  les  yeux  notre  conversation  écrite ,  il  me 
dit  : 

—  Voulez  vous  signer  votre  interrogatoire? 

—  Ce  n'était  pas  un  rêve!  m'écriai -je  en 
reculant  avec  effroi. 

—  Non,  mon  pauvre  enfant,  c'était  un  piège  ! 
c'était  une  misérable  comédie  que  l'on  venait 
de  jouer  avec  moi;  sans  le  vouloir  j'avais  favo- 
risé la  ruse  infernale,  imaginée  par  le  citoyen 
Fouché  lui-même  pour  me  faire  parler. 

—  Et  vous  avez  signé  ce  papier? 

—  Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher 
un  couteau  pour  m'en  frapper  ;  mais  on  avait 
prévu  mon  acte  de  désespoir  :  la  table  était  des- 
servie, et  dix  agents  ,  entrés  sans  bruit  dans  le 
salon,  se  tenaient  prêts  à  se  jeter  sur  moi,  et  à 
me  garrotter  encore,  dans  le  cas  où  l'indignation 
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m'eût  poussé  à  un  désir  de  vengeance  contre  ce- 
lui qui  venait  d'abuser  de  ma  faiblesse. 

—  Après  un  moment  d'hésitation  ,  je  deman- 
dai la  plume,  et  je  rédigeai  la  protestation  sui- 
vante : 

«  Comme  il  est  vrai  que  l'homme  ne  peut  ré- 
pondre de  l'innocence  de  ses  rêves,  je  déclare 
qu'on  a  abusé  de  celui  de  ma  raison  pour  me 
faire  dire  tout  ce  qui  est  écrit  ici  ;  je  ne  recon- 
nais aucune  de  ces  paroles  pour  être  les  mien- 
nes, on  ne  m'a  rien  demandé,  je  n'ai  rien  avoué  : 
j'ai  rêvé!  Je  voulais  mourir  pour  garder  mon 
secret,  je  vivrai  pour  prolester  contre  l'abus 
qu'on  pourrait  faire  de  cette  pièce,  et  pour  ap- 
peler le  mépris  et  l'indignation  sur  ceux  qui 
s'en  prévaudraient  afin  de  faire  tomber  de  no- 
bles têtes.  » 

Et  je  signai. 

—  C'était  hardi,  lui  dis-je,  mais  aussi ,  c'était 
bien  ! 
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—  Oui,  c'était  bien,  je  le  sais;  mais  qu'im- 
porte?  en  ai-je  moins  compromis  les  défen- 
seurs de  notre  cause?  ceux  que  j'ai  perdus  me 
comprendront-ils  quand  je  leur  dirai  comment 
j'ai  pu  m'abuser  à  ce  point,  de  prendre  pour 
un  songe  ce  qui  n'était ,  hélas!  que  trop  réel? 
Tenez,  mon  enfant,  dans  ce  moment  où  je  vous 
parle,  je  ne  comprends  pas  encore  comment  le 
bien-être  ,  succédant  tout  à  coup  aux  tortures , 
a  pu  me  rendre  assez  crédule,  assez  imprudent, 
assez  abandonné  de  ma  raison  pour  ne  me  laisser 
voir  dans  ce  réveil  si  dangereux,  mais  si  doux, 
qu'un  sommeil  bienfaisant  qui  se  prolongeait.  Il 
faudrait  avoir  eu  froid,  avoir  eu  soif  et  faim  ainsi 
que  moi  ;  il  faudrait  avoir  senti  comme  je  les 
sentis  moi-même  le  bâillon  sur  sa  bouche,  les 
cordes  serrées  autour  de  ses  membres,  l'humi- 
dité du  cachot,  l'odeur  de  la  paille  de  prison, 
et  puis  après  se  trouver  le  corps  mollement  ap- 
puyé, les  pieds  libres  et  posés  sur  des  chenets 
devant  un  feu  réparateur,  les  bras  libres  aussi 
et  naturellement  placés  sur  les  accoudoirs  d'un 
fauteuil  ;  il  faudrait  enfin  avoir  souffert  de  toutes 
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les  privations,  et  se  voir  en  bulte,  au  réveil,  à 
toutes  les  tentations  de  la  table,  pour  com- 
prendre ma  coupable  erreur  et  pour  me  la  par- 
donner. 

—  Rassurez-vous,  cher  maître,  les  marques 
de  torture  que  vous  portez  aux  chevilles  ainsi 
qu'aux  poignets  suffiraient  pour  vous  justifier 
auprès  de  ceux  qui  ont  mis  leur  confiance  en 
vous. 

—  Je  veux  le  croire  ,  me  répondit  le  prison- 
nier, c1est  même  pour  ne  pas  mourir  sans  leur 
pardon  que  j'ai  survécu  à  la  perle  de  mon  se- 
cret; car,  malgré  ma  protestation,  on  n'a  pas 
moins  fait  usage  de  ce  perfide  interrogatoire,  et 
maintenant  ce  que  nous  voulions  accomplir  n'est 
plus  un  mystère  pour  personne.  Les  feuillets  de 
notre  manuscrit  ont  été  soumis  à  l'épreuve  des 
réactifs  chimiques,  et  le  contenu  des  interlignes 
que  je  vous  priais  de  ménager  avec  tant  de 
soins  s'est  dévoilé  aux  yeux  de  nos  ennemis. 

—  Kh  bien!  dis-je,  qu'était-ce  donc? 
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Le  mouvement  d'impatiente  curiosité  que  je 
fis  en  demandant  cela  amena  un  sourire  sur 
les  lèvres  du  marquis. 

—  Au  fait,  reprit-il  presque  aussitôt,  je  puis 
bien  vous  le  dire  maintenant  ;  ce  n'est  plus 
même  une  confidence.  Apprenez  donc  ,  mou 
ami ,  que  ces  interlignes ,  qui  ont  dû  beaucoup 
vous  intriguer  ,  ne  servaient  à  rien  moins  qu'à 
une  correspondance  assez  active  avec  l'un  des 
généraux  les  plus  influents  de  votre  républi- 
que française  ;  elle  avait  pour  but  d'enlever 
M.  Bonaparte  de  son  château  des  Tuileries , 
et  de  replacer  mon  roi  légitime  sur  le  trône 
de  son  frère  saint  Louis  Deux,  le  martyr. 

—  Est-ce  possible?  Et  vous  avez  pu  croire  au 
succès  d'une  pareille  entreprise? 

—  Pourquoi  non  ?  c'est  le  sort  des  choses 
justes  d'avoir  ici-bas  leur  jour  de  triomphe;  le 
seul  tort  que  nous  ayons  à  nous  reprocher  est 
notre  ardeur  imprudente  à  vouloir  hâter  la 
venue  de  ce  grand  jour.    Le  présent  est  con- 
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tre  nous,  l'événement  nous  condamne,  j'en 
conviens,  mon  enfant;  mais  l'avenir  vous 
prouvera  que  ce  ne  fut  de  notre  part  qu'une  er- 
reur de  date. 

Le  marquis  de  Marthenais,  après  m'avoir 
répondu  ainsi ,  continua  de  m'apprendre  ce 
qui  suivit  son  entrevue  avec  le  ministre  de 
la  police.  Depuis  qu'on  avait  eu  du  prisonnier 
plus  d'aveux  qu'on  n'osait  en  espérer ,  on  ne 
jugeait  plus  nécessaire  de  continuer  avec  lui 
ce  système  de  surveillance  rigoureuse  auquel  il 
avait  été  soumis  d'abord.  Au  lieu  de  le  ramener, 
pieds  et  poings  liés,  dans  ce  cachot  malsain  d'où 
on  l'avait  tiré  durant  son  sommeil ,  les  agents 
de  police  le  conduisirent  dans  une  chambre 
propre  et  assez  bien  aérée.  Il  eut  à  discrétion 
une  nourriture  saine;  on  lui  permit  l'usage  de 
la  promenade  dans  la  cour  des  prisonniers.  Il 
importait  peu  à  la  justice  qu'il  continuât  de  vivre 
ou  qu'il  mourût  ;  mais  comme  la  raison  d'état 
ne  pouvait  plus  être  un  prétexte  d'inhuma- 
nité envers  lui ,  on  s'était  résigné  à  le  traiter 
V  lu 
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en  homme  de  bonne  compagnie  ,  qui  savait 
trop  bien  son  monde  pour  se  refuser  à  donner 
sa  tête  au  bourreau,  quand  celui-ci  viendrait  la 
lui  demander. 

11  poursuivit  à  peu  près  de  la  sorte,  et  moi 
j'écoutais  toujours  ,  quand ,  changeant  de  ton 
tout  à  coup,  le  marquis  me  dit  en  me  posant 
la  main  sur  l'épaule  : 

—  Mais  parlons  de  quelque  chose  de  plus 
gai  ;  voyons  dites-moi ,  citoyen  secrétaire,  com- 
ment il  vous  est  venu  à  l'esprit  que  vous  pou- 
viez être  mon  fils? 

Un  coup  de  massue ,  tombé  inopinément  sur 
ma  tête,  ne  m'eût  pas  plus  étourdi  que  cette  brus- 
que question. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  mon  cher  enfant ,  il  ne 
faut  pas  rougir  pour  cela  ;  vous  n'avez  pu,  sans 
une  cause  quelconque  ,  imaginer  une  telle  fa- 
ble :  il  y  a  quelque  part  une  base  à  votre  roman 
filial.  Et  d'abord,  je  demande  pardon  à  votre 
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mère  de  ce  doute  offensant  pour  sa  vertu  ;  mais 
vous  n'êtes  donc  pas  le  fils  du  mari  de  madame 
Va u grain  ? 

Pauvre  mère  !  c'est  moi  qui  te  demande  par- 
don à  genoux,  d'avoir  pu  éveiller  un  tel  soupçon 
dans  l'esprit  d'un  étranger;  mais  je  te  vengeai 
bien  de  la  mauvaise  opinion  que  ma  ridicule 
démarche  avait  pu  lui  faire  concevoir  touchant 
ta  conduite  passée!  Je  trouvai  pour  raconter 
cette  malheureuse  aventure  du  parc  de  Ver- 
sailles des  paroles  si  bien  empreintes  de  mon 
respect,  démon  amour  pour  toi,  que  je  fis  passer 
dans  Tâme  de  M.  de  Marthenais  et  l'intérêt  et  le 
sentiment  de  vénération  que  tu  m'inspirais. 

—  Pauvre  jeune  fille!  disait-il,  noble  cœur! 
reprenait-il  encore  à  mesure  que  je  lui  parlais 
de  la  tendresse  et  du  dévouement  de  Jean- 
Baptiste  pour  nous.  Ah  !  jeune  homme!  pour- 
suivit le  marquis  avec  le  ton  de  la  pitié  et  du 
reproche  ;  et  vous  voudriez  le  renier,  ce  père  qui 
vous  a  secouru!  et  vous  seriez  assez  ingrat  pour 
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en  demander  à  Dieu  un  plus  riche ,  un  mieux 
titré  que  celui-là  !  mais  c'est  de  la  vanité,  cela  , 
mon  enfant!  c'est  un  orgueil  bien  coupable  ;  il 
mériterait,  pour  sa  punition,  que  je  fusse,  moi, 
ce  père  que  vous  cherchez,  car  alors,  au  lieu 
de  vous  ouvrir  mes  bras,  je  vous  dirais  :  Je  ne 
veux  pas  de  cet  amour  que  tu  m'offres;  que 
pourrai-je  donc  te  donner  en  échange  de  ta 
fausse  tendresse  filiale,  à  toi  qui  n'as  pas  eu  as- 
sez des  soins  et  du  nom  d'un  si  honnête  homme? 

Tétais  courbé ,  anéanti  sous  le  poids  de  ces 
justes  reproches. 

—  Oh!  prenez  garde!  continua  le  prisonnier, 
prenez  garde,  mon  enfant,  de  céder  imprudem- 
ment à  ces  mouvements  de  Tamour-propre,  qui 
font  un  si  grand  tort  à  tous  les  autres  amours, 
dans  lesquels  la  Providence  a  placé  notre  bon- 
heur! Prenez  garde  à  l'orgueil  qui  durcit  le 
cœur ,  à  la  vanité  qui  nous  fait  prendre  en  pitié 
par  les  plus  indulgents,  et  qui  oblige  les  autres 
à  calculer  le  mépris  que  nous  devons  leur  in- 
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spirer,  sur  la  mesure  de  la  folle  oslime  que  nous 
avons  pour  nous-méme. 

—  Vous  avez  raison,  repris-je  enfin,  et,  grâce 
à  vous,  je  ne  me  dissimule  plus  mes  torts, 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai ,  cependant ,  que 
cette  boîte ,  que  ces  cheveux ,  qui  mont  fait 
concevoir  un  espoir  insensé ,  c'est  chez  vous 
qu'ils  ont  été  trouvés  :  comment  y  étaient-ils? 
si  ce  n'est  vous,  qui  donc  a  pu  les  y  apporter? 

—  Foi  degentilhomme,  jel'iguore,  répondit, 
M.  de  Marthenais. 

—  Comment!  ce  n'est  pas  même  un  dépôt 
qu'on  vous  aura  confié?  ajoulai-jc. 

—  Non ,  mon  ami,  je  vous  le  jure,  je  n'ai 
reçu  de  personne  ni  cette  boite,  ni  le  secret  de 
l'acte  de  violence  qui  a  mis  le  coupable  en  pos- 
session dune  boucle  de  cheveux  de  votre  mère. 

N'osant  soupçonner  M.  de  Marthenais  de 
mensonge  ;   mais  supposant  qu'il  avait  oublié 
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les  circonstances  de  ce  dépôt  dont  je  m'obstinais 
à  vouloir  connaître  l'auteur,  j  insistai  de  nou- 
veau : 

—  Cherchez  bien,  lui  dis-je,  cherchez  bien 
dans  votre  mémoire  ,  car  il  est  cruel  de  se  trou- 
ver si  près  des  traces  de  la  vérité,  et  de  renoncer 
à  savoir... 

—  Savoir  quoi?  interrompit  le  prisonnier. 
Mais  quel  intérêt  si  grand  vous  oblige  donc  à 
percer  le  mystère  d'un  crime  dont  vous  n'aurez 
jamais,  quoi  qu'il  arrive,  le  droit  de  demander 
vengeance?  Que  voulez-vous  savoir?  que  vous 
devez  le  jour  à  un  misérable:  eh  bien!  ne  lesa- 
vcz-vous  pas?  à  quoi  bon  vous  obstiner  à  vouloir 
joindre  un  titre  de  noblesse  à  une  action  infâme? 
cette  criminelle  action  ne  peut  que  flétrir  le 
nom  que  vous  réclamez  ;  le  mari  de  votre  mère 
vous  a  donné  le  sien  :  ce  nom-là ,  le  mépris  ne 
l'atteindra  pas;  et  vous,  qui  pouvez  le  porter  ho- 
norablement, vous  voudriez  vous  en  déposséder, 
pour  en  ramasser  un  entache  du  plus  lâche , 
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du  plus  abominable  de  tous  les  crimes?  Allons 
donc  !  vous  avez  perdu  l'esprit ,  pauvre  jeune 
homme!  et,  je  le  répète ,  si  j'étais  votre  père,  si 
j'avais  surtout  pour  vous  des  entrailles  pater- 
nelles, je  refuserais  de  vous  reconnaître,  non 
plus  parce  que  vous  êtes  ingrat  envers  votre 
père  adoptif,  mais  parce  que  je  ne  voudrais 
pas  vous  déshériter  de  l'estime  qui  suit  et  pro- 
tège partout  1  enfant  d'un  brave  homme! 

Je  me  précipitai  sur  les  mains  de  mon  mai 
tre,  en  signe  de  repentir. 

—  Fort  bien,  reprit-il  en  me  souriant  avec 
bonté,  je  me  flatte  que  ceci  vous  servira  de  le- 
çon ,  et  j'espère  qu'à  l'avenir  vous  ne  jetterez 
pas  dédaigneusement  le  trésor  que  vous  avez 
dans  les  mains ,  pour  vous  les  salir  à  chercher 
uu  hochet  dans  la  boue. 

Revenu,  grâce  aux  sévères  observations  du 
marquis,  à  des  sentiments  plus  raisonnables,  je 
ne  pus  nf  empêcher  cependant  de  lui  témoigner 
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encore  une  fois  ma  surprise  touchant  la  décou- 
verte de  cette  boîte  dans  son  appartement. 

—  Et  qui  vous  dit,  me  répondit-il,  qu'elle 
n'a  pas  appartenu  à  celui  qui  occupait  avant 
moi  cet  hôtel? 

—  Vous  croyez!  m'écriai-je;  et  quel  était 
donc  votre  prédécesseur  ? 

—  Faut-il  vous  l'apprendre?  Tenez-vous  bien 
à  le  savoir? 

—  Ah  !  sans  doute  î 

—  Encore  une  fois ,  prenez  garde  !  voilà  un 
regard  brillant,  une  rougeur  soudaine ,  qui  me 
prouvent  que  la  vanité  est  vivace  chez  vous  :  être 
le  iils  du  propriétaire  d'un  hôtel,  c'est  déjà  quel 
que  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  faites  mourir...  Non, 
monsieur  le  marquis ,  non ,  je  n'ai  pas  de  va- 
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ni  té,  dans  ce  moment  surtout,  car  vous  m'en 
avez  guéri  pour  longtemps;  mais  mettez -vous 
à  ma  place  :  on  ignore ,  et  Ton  voudrait  sa- 
voir. 

—  Et  bien  donc,  vous  saurez  demain  quel 
était  cet  homme. 

—  Et  pourquoi  pas  aujourd'hui  ,  à  l'in- 
stant? 

—  Parce  que  j'en  ai  déjà  beaucoup  dit  pour 
un  convalescent  ;  d'ailleurs  voilà  la  cloche  qui 
sonne,  il  faut  nous  séparer. 

Je  poussai  un  profond  soupir.  M.  de  Marthe- 
nais  ne  se  trompa  pas  sur  le  véritable  motif  de 
cette  expression  de  regret. 

—  Vous  êtes  cruel ,  Jean  Christophe ,  me  dit- 
il  ,  vous  voilà  comme  vos  messieurs  de  la  po- 
lice, qui  voulaient  m'obliger  à  parler,  quand 
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j'étais  épuisé  par  les  souffrances  et  les  priva- 
tions. Mais  c'est  assez  de  plaisir  pour  un  jour, 
quoiqu'il  ne  m'en  reste  peut-être  pas  un  grand 
nombre  à  compter  dans  ce  monde ,  encore  faut- 
il  que  je  me  ménage  pour  arriver  bravement 
au  dernier.  A  demain  ! 

C'est  à  voix  basse  et  presque  inintelligible- 
ment  que  je  répondis  : 

—  A  demain  ! 

Et  il  partit,  et  je  restai  tristement  assis  sur 
le  bord  de  mon  lit  de  camp. 

Le  marquis  de  Marthenais  fit  quelques  pas 
dans  le  corridor;  puis  il  revint  devant  ma 
porte. 

—  Cbristophe,  me  dit-il,  pour  que  votre  pau- 
vre tète  ne  travaille  pas  trop  cette  nuit,  je  crois 
devoir  vous  prévenir  d'une  cbose. 
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—  Qu'est-ce  doue?  m'écriai-je  en  relevant  la 
léte  et  tout  ému  de  curiosité. 

—  C'est  que  celui  dont  je  vous  parlerai  de- 
main n'était  pas  gentilhomme  ! 


XII. 


jnHt>rnturin\ 


Je  ne  saurais  dire  si  M.  de  Marthenais  était 
bien  ou  mal  intentionné  pour  mon  repos ,  lors- 
qu'il revint  sur  ses  pas  afin  de  m 'adresser  ces 
dernières  paroles  qui  ,  décidément ,  m'enle- 
vaient toute  prétention  à  une  illustre  naissance  ; 
mais  le  fait  est  que  je  dormis  ma  nuit  com- 
plète, sans  regret  du  passé,  sans  nul  souci  de 
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l'avenir;  je  dormis  enfin  d'un  sommeil  aussi 
calme ,  aussi  profond  ,  que  si  je  n'avais  pas  eu  , 
même  un  seul  instant,  le  droit  de  me  supposer 
issu  de  noble  race,  et  comme  si ,  au  retour  du 
soleil ,  je  ne  devais  pas  me  retrouver  prisonnier 
d'état ,  impliqué  dans  un  complot  ourdi  contre 
la  personne  du  premier  consul  et  contre  l'in- 
violabilité de  la  république  française. 

Pourtant  les  sujets  d'insomnie  ne  me  man- 
quaient pas,  tant  s'en  faut!  car  si  la  visite  de  ma 
bonne  mère  et  de  Mathieu  Libois  n'avait  pu  me 
faire  oublier  complètement  et  mes  belles  amies, 
et  mes  excellents  camarades  de  la  grille  de  fer,  le 
récitdu  marquis  de  Marthenais  avait  été  impuis- 
sant aussi  à  distraire  de  ma  pensée  le  souvenir  de 
mes  chers  visiteurs;  enfin,  pendant  que  mon  mal- 
heureux maître  me  racontait  son  soi-disant  rêve 
de  la  prison ,  ne  m'étais-je  pas  surpris  à  trem- 
bler tout  bas,  sur  les  terribles  conséquences  que 
le  procès  criminel  pouvait  avoir,  même  pour  un 
innocent  involontairement  compromis,  comme 
je  Tétais,  dans  cette  déplorable  affaire? 
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Les  heureux  souvenirs  ,  les  sinistres  idées  qui 
m'agitaient  encore  au  moment  où  je  me  couchai 
se  confondirent  dans  un  vague  insaisissable  dès 
que  j'eus  fermé  les  yeux  ,  et  bientôt  elles  dispa- 
rurent complètement,  pour  faire  place  à  ce  bien- 
être  si  bon  qu'on  nomme  le  sommeil. 

Heureux  âge  que  celui  où  Ton  peut  aimer  de 
toutes  ses  forces ,  perdre  l'espérance  qu  on  a  le 
plus  caressée  ,  souffrir  dans  sa  liberté  ,  craindre 
pour  sa  vie  ,  et  cependant  dormir! 

Mais  si  la  nuit  fut  bonne ,  le  réveil  ne  laissa 
pas  que  d'être  aussi  fort  doux  ;  une  heureuse 
nouvelle  m'attendait  à  ma  descente  du  lit  de 
camp  :  il  ne  s'agissait  pas  encore  pour  moi  de 
voir  s'ouvrir  les  portes  de  la  prison ,  mais  du 
moins  je  ne  devais  plus  être  livré  aux  ennuis  de 
la  solitude. 

A  la  demande  de  M.  de  Marthenais ,  qui  dési- 
rait m'avoir  près  de  lui,  on  avait  décidé  aussitôt 
que  de  notre  réunion  dans  la  même  chambre  ne 
pouvait   résulter  aucun  danger  pour  la  sûreté 
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de  l'état  ;  or ,  quand  mon  guichetier  vint  me 
faire  sa  visite  accoutumée  du  matin ,  ce  fut  pour 
m'annoncer  que  j'allais  changer  de  domicile. 

Je  passe  sous  silence  mon  élonnement  et  ma 
joie.  C'est  avec  tout  l'empressement  qu'on  peut 
imaginer  que  je  quittai  ma  triste  demeure  ;  celle 
qu'on  me  destinait  n'était  pas  sans  doute  de 
beaucoup  plus  gaie  ;  mais ,  et  je  l'ai  souvent  ex- 
périmenté depuis ,  partout  où  l'on  ne  doit  pas 
être  bien ,  on  se  trouve  toujours  de  moitié 
moins  mal  quand  on  y  est  deux. 

Mon  déménagement  ne  présentait  aucune  dif- 
ficulté ,  aucun  embarras  :  donc,  il  ne  fut  pas 
long.  Je  suivis  le  valet  de  prison  dès  qu'il  m'eut 
dit:  —  Allons,  en  route!  —  Ce  qui  me  sur- 
prit fort ,  ce  fut  de  le  voir  grimper  à  l'étage 
supérieur  quand  je  me  préparais  à  descendre 
dans  les  entrailles  de  la  conciergerie  ;  je  croyais 
encore  mon  maître  logé  au-dessous  de  moi. 

—  Tout  cela  est  changé  depuis  hier  soir,  me 
dit  mon  guide ,  il  nous  est  venu  d'autres  pen- 
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sionnaires  sur  lesquels  on  a  besoin  d'avoir  l'œil 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit:  aussi,  ils 
ont  été  serres  dans  le  bon  coin.  Il  faut  bien  bou- 
cher les  trous  que  font  ceux  qui  sortent ,  reprit- 
il  en  riant.  C'est  comme  la  chambre  qu  on  vous 
fait  quitter  ,  citoyen  Christophe ,  croyez-vous 
donc  qu'elle  va  rester  longtemps  vide?  Patience! 
avant  dix  minutes  d'ici  elle  aura  son  locataire. 

—  En  vérité  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis ,  le  nouveau 
particulier  attend  au  greffe  que  je  vienne  le 
chercher  pour  le  conduire  chez  vous  :  chez  lui , 
que  je  veux  dire.  Ah  1  dame!  voilà  un  fameux 
pigeon  que  nous  allons  mettre  en  cage  !  il  faut 
convenir  que  si  celui-là  s'y  est  fait  pincer  ce  n'est 
pas  faute  de  savoir  ce  qu'il  lui  en  cuirait. 

Ces  paroles,  qui  plus  tard  me  revinrent  à 
l'esprit  et  m'inspirèrent  le  désir  de  savoir  quel 
était  mon  remplaçant  au  cachot,  firent  d'abord 
peu  d'impression  sur  moi  ;  d'ailleurs  je  ne  pou- 
vais prêter  une  grande  attention  à  ce  que  le  gui- 
V  il 
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chetier  me  disait  en  ce  moment ,  car  je  venais 
da  percevoir,  vers  le  milieu  du  corridor  que  nous 
suivions ,  M.  de  Martbenais  qui  m'attendait  sur 
sa  porte.  11  souriait  de  loin  à  ma  bien-venue , 
tendait  vers  moi  les  bras  et  disait  : 

—  Mais  arrivez  donc,  cber  enfant! 

Je  courus  à  lui,  il  oublia  son  titre  de  gentil- 
homme, moi  mon  infériorité,  et  nous  nous  em- 
brassâmes comme  si  nous  ne  nous  étions  pas 
revus  depuis  six  mois. 

—  Nous  voilà  donc  réunis  !  lui  dis-je  ,  ah  ! 
que  je  vous  remercie  de  la  bonne  pensée  qui 
vous  est  venue. 

—  C'est  à  moi,  reprit-il,  de  vous  remer- 
cier du  plaisir  que  vous  m'en  témoignez. 

—  J'espère ,  continuai-je ,  que  maintenant 
vous  êtes  un  peu  revenu  de  votre  mauvaise  opi- 
nion touchant  ceux  que  vous  appelez  vos  enne- 
mis ;  vous  avouerez  qu'aujourd'hui  ils  ne  se 
montrent  pas  trop  méchants  envers  nous. 
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—  Eli  !  sans  doute,  reprit-il,  je  leur  rends  jus- 
tice; dans  cette  circonstance,  ils  ont  été  très-ia- 
ciles,  très-tolérants,  fort  généreux  même  si  vous 
le  voulez.  Je  leur  saurais  un  gré  infini  de  la 
bonne  grâce  avec  laquelle  ils  ont  accueilli  ma 
demande,  si  je  ne  soupçonnais  pas  que  leur 
empressement  à  nous  réunir  tient  beaucoup 
moins  à  un  mouvement  d'humanité  qu'à  un 
calcul  d'administration  :  la  place  leur  manque 
pour  loger  les  nombreux  mécontents  qui  ont  été 
arrêtés  celte  nuit. 

Bien  que  ceci  fût  d'accord  avec  ce  que  j  avais 
appris  de  la  bouche  même  du  guichetier ,  je 
n'en  trouvai  pas  moins  le  marquis  de  Marthc- 
nais  injuste,  je  dis  plus,  ingrat  envers  le  pou- 
voir suprême  qui  lui  accordait  une  faveur,  alors 
qu'il  ne  devait  à  ses  ennemis  qu'une  sévère 
justice. 

Depuis  lors,  j'ai  eu  mainte  occasion  d'obser- 
ver cette  malheureuse  tendance  de  l'ingratitude 
humaine    à    vouloir    chercher   dans    I  intérêt 
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personnel  des  autres  le  motif  de  leurs  bonnes 
actions,  et  j'avoue  que  ce  méchant  besoin  du- 
pliquer le  bien  par  le  mal  m'a  toujours  profon- 
dément blessé.  Cette  fois  il  me  causa  un  léger 
cbagrin ,  et  je  sentis  que  mon  noble  maître  ve- 
nait de  perdre  quelque  chose  de  mon  estime. 

—  Qu'importe,  lui  dis-je,  la  cause  de  leur 
bonne  volonté  envers  nous?  ils  nous  ont  réunis 
l'un  à  l'autre  ,  et  c'est  déjà  plus  que  nous  ne 
pouvions  espérer. 

—Patience!  mon  enfant,  patience!  poursuivit 
l'inflexible  conspirateur,  un  jour  viendra  où  les 
nôtres  auront  pour  eux  tout  autant  d'égards 
qu'ils  en  ont  pour  nous;  on  aura  soin  de  les 
réunir  aussi  sous  les  mêmes  verrous,  car  en- 
fin ,  il  faudra  bien  que  la  chance  tourne ,  et  que 
les  emprisonneurs  deviennent  prisonniers  à  leur 
tour. 

Comme  je  le  voyais  tout  prêt  à  se  perdre 
encore  une  fois  dans  la  voie  illimitée  de  ses 
coupables  espérances  et  de  ses  mauvaises  prévi- 
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sions  politiques ,  et  comme  je  n'étais  nullement 
disposé  à  l'y  suivre ,  soit  en  le  combattant ,  soit 
en  marchant  d'accord  avec  lui  ,  je  l'arrêtai  dès 
les  premiers  pas  et  lui  rappelai  Is  promesse 
qu'il  m'avait  faite  la  veille. 

—  Vous  avez  raison  ,  me  dit-il ,  je  me  suis 
engagé  à  vous  raconter  l'histoire  d'un  homme 
qui  a  pu  commettre  l'horrible  action  dont  vous 
m'avez  soupçonné  coupable  :  mais,  avant  tout, 
mon  cher  enfant ,  rappelez-vous  bien  que  je  ne 
prétends  pas  affirmer  qu'il  en  soit  l'auteur.  Ce- 
pendant il  est  telle  circonstance  remarquable 
dans  la  vie  de  cet  homme  qui  expliquerait  si 
clairement  la  découverte  de  cette  boucle  de  che- 
veux blonds  dans  une  maison  qu'il  habita,  que 
plus  j'y  pense,  plus  je  suis  porté  à  voir  en  lui  le 
père  que  vous  cherchez. 

—  Vous  croyez?...  Vous  avez  donc  des  preu- 
ves ? 

—  Des  preuves ,   pas  encore ,  mais  d'assez 
graves  présomptions  du  moins.  Quoi  qu'il  "en 
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soit,  n'oubliez  pas  mes  paroles  d'hier,  à  pro- 
pos de  cetle  criminelle  paternité  que  vous  aviez 
la  faiblesse  d'invoquer.  Restez  à  vos  yeux , 
comme  aux  miens,  le  fils  de  l'estimable  artisan 
qui  adopta  votre  mère  et  son  malheur;  alors 
vous  n'aurez  plus  à  rougir  de  vous-même  et 
d'un  autre  ,  durant  le  récit  que  vous  exigez  de 
moi  ;  alors  il  deviendra  facile  à  votre  amour- 
propre  de  se  réfugier  dans  cette  pensée  conso- 
lante, c'est  que  l'aventurier  dont  je  vais  vous 
parler,  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un  étranger 
pour  vous. 

Je  m'engageai  à  ce  qu'il  voulut,  mais,  je  dois 
à  la  vérité  de  le  dire  :  il  m'était  impossible  d'ac- 
cepter franchement  une  telle  supposition  tant 
que  le  doute  me  restait  encore. 

Nous  nous  assîmes,  et  celte  fois  sur  des  chaises  : 
il  y  en  avait  deux  dans  la  nouvelle  chambre 
du  prisonnier  ,  ainsi  que  deux  couchettes  bien 
appétissantes  à  l'œil  d'un  pauvre  garçon  qui , 
depuis  quinze  nuits,  dormait  sur  un  lit  de  camp. 
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Lorsque  nous  eûmes  pris  place  auprès  de  Ja 
fenêtre  et  devant  une  petite  table  sur  laquelle  on 
venait  de  nous  servir  un  déjeuner  de  beaucoup 
meilleur  que  celui  dont  se  compose  l'ordinaire 
des  prisonniers ,  M.  de  Marthenais  m'invita  à 
prendre  ma  part  de  son  repas  du  matin,  et,  pres- 
que aussitôt  après,  il  commença  : 

—  Un  concours  de  circonstances,  on  ne  peut 
plus  naturel,  m'a  mis  à  même  de  suivre  pendant 
longtemps  et  pour  ainsi  dire  pas  à  pas ,  dans 
son  existence  aventureuse,  l'étrange  individu 
dont  je  dois  vous  raconter  l'histoire  ;  mais 
comme  il  ne  vous  importe  guère  de  savoir  par 
suite  de  quelles  relations  d'amitié  ou  de  famille 
j'ai  dû  de  me  trouver  plus  d'une  fois  en  contact 
avec  lui ,  je  vous  dirai ,  pour  couper  court , 
d'avance,  à  toute  question  qui  entraverait  inu- 
tilement la  marche  de  mon  récit,  que  je  ne  fus 
jamais  ni  l'allié  ni  l'ami  de  cet  homme ,  et  que , 
une  fois  exceptée ,  mes  rapports  avec  lui  n'ont 
jamais  eu  lieu  que  par  la  voie  indirecte  des 
tiers.  Je  ne  lui  ai  pas,  je  crois,  parlé  quatre 
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lois  dans  ma  vie;  ainsi  vous  pouvez  supposer, 
si  vous  l'aimez  mieux ,  qu'il  ne  me  fut  pas 
personnellement  connu  et  que  je  ne  lais  ici 
que  vous  rapporter  ce  qu'on  m'a  conté  à  moi- 
même. 

Après  cette  précaution  oratoire  posée  en  tête  de 
son  récit  pour  m'inviler  à  me  tenir  en  garde 
contre  tout  désir  d'interruption,  M.  de  Marlhe- 
nais  reprit  : 


«  Vers  le  milieu  du  mois  de  juin  de  l'année 
4768,  le  jeune  chevalier  de  Morangis,  marié  en 
grande  pompe  à  Versailles,  depuis  trois  jours 
seulement ,  avec  la  noble  héritière  du  comte 
d'Anisy,  enlevait  sa  charmante  épouse  aux  hom- 
mages de  la  cour,  et  la  conduisait,  pour  ainsi 
dire  clandestinement,  à  sa  terre  du  Lyonnais, 
où  ils  désiraient  passer  en  tête  a  tête  conjugal 
ce  premier  mois  de  mariage  si  doux  qu'on  l'a 
nommé  la  lune  de  miel. 

»  Un  complot  délicieux  avait  été  formé  par 
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les  jeunes  mariés.  Eux  que  la  fortune  obligeait 
à  s'entourer  d'ordinaire  d'un  nombreux  domes- 
tique ,  ils  avaient  résolu  de  partir  sans  suite, 
afin  de  savoir  ce  que  c'était  que  de  se  devoir 
mutuellement  et  rien  qu'à  soi-même  les  bons 
soins ,  les  attentions ,  le  bien-être  en  voyage. 
Monsieur  voulait  être  seul  à  servir  madame; 
madame  trouvait  plaisant  de  n'avoir  pas  d'autre 
femme  de  chambre  que  monsieur.  Ils  dépê- 
chèrent donc  leurs  gens  à  l'avance,  pour  le  châ- 
teau de  Morangis,  et  ce  fut,  me  disaient-ils,  avec 
une  inexprimable  émotion  de  joie  et  de  bon- 
heur qu'ils  montèrent  dans  leur  chaise  de 
poste  ,  tandis  qu'on  les  croyait  occupés  des  pré- 
paratifs d'un  bal  pour  le  lendemain. 

»  Maîtres  de  leur  temps  et  livrés  à  eux-mêmes, 
celle-ci  rendait  en  amour  ce  que  celui-là  lui 
payait  en  prévenances;  ils  allaient  au  gré  de 
leur  caprice,  tantôt  s'arrêtant  dans  un  simple 
village,  tantôt  traversant  les  villes  avec  rapi- 
dité; ils  songeaient  peu  à  remarquer  la  beauté 
des  sites,  la  majesté  des  monuments;  mais  ils 
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jouissaient  de  tout,  instinctivement,  au  vol,  par 
bouffées,  comme  cela  arrive  toujours  lorsqu'on 
est  heureux. 

»  Le  couple  charmant  était  en  route  depuis 
huit  jours,  quand  il  arriva  à  Villefranche ,  où 
devait  avoir  lieu  la  dernière  couchée.  Le  cheva- 
lier de  Morangis ,  qui  ne  négligeait  aucun  détail 
de  son  emploi  de  cavalier  servant ,  avait  lui- 
même,  ce  jour-là,  comme  toujours  depuis  leur 
départ ,  choisi  le  plus  joli  appartement  du  meil- 
leur hôtel  de  la  ville  ;  puis ,  veillant  à  ce  que  sa 
charmante  femme  eût  bon  lit  et  bonne  table ,  il 
avait  présidé  à  l'arrangement  du  coucher  comme 
à  l'ordonnance  du  souper.  Tout  ayant  été  exé- 
cuté ainsi  qu'il  l'avait  commandé,  les  amants 
voyageurs  s'étaient  encore  une  fois  joyeusement 
préparés  à  faire  honneur  à  ce  gentil  repas  du 
soir  qui ,  n'eût-il  été  que  médiocre,  n'en  aurait 
pas  moins  paru  excellent,  grâce  au  plaisir  qui 
l'assaisonnait. 

»  —  Laissez-nous  seuls,  avait  dit  le  jeune 
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mari  au  chef  cTofGce  ,  et  aussitôt  la  porte  s'était 
refermée  sur  celui-ci.  Mais  un  instant  après,  le 
maître  de  l'hôtel  rentra,  ce  qui  contraria  fort 
M.  de  Morangis,  occupé  alors  de  ses  amusants 
devoirs  de  femme  de  chambre. 

»  —  Que  nous  voulez-vous?  demanda-t-il  a\cc 
impatience. 

»  —  Pardon,  monsieur j  mais  comme  vous 
paraissez  tenir  à  tout  commander  pour  votre 
service ,  je  n'ai  rien  voulu  faire  donner  au  petit , 
avant  d'avoir  reçu  vos  ordres  à  ce  sujet. 

»  Ces  mots  :  —  le  petit!  —  causèrent  une 
grande  surprise  à  M.  et  à  madame  de  Morangis; 
ils  en  demandèrent  l'explication,  ce  qui  parut 
étrange  à  l'hôtelier;  cependant  il  réitéra  sa  ques- 
tion en  ajoutant  que  le  petit  bonhomme  qui  les 
accompagnait  avait  réclamé  son  souper. 

»  Les  voyageurs  ne  comprenant  pas  encore 
ce  que  l'hôtelier  voulait  leur  dire  avec  ce  petit , 
dont  ils  entendaient  parler  pour  la  première 


472  CHAPITRE  XII. 

fois,  se  décidèrent  à  faire  comparaître  devant 

eux  l'objet  de  cet  apparent  malentendu. 

»  C'était  un  petit  garçon  de  huit  à  neuf  ans, 
assez  pauvrement  vêtu ,  mais  qui  avait  le  regard 
intelligent,  la  parole  facile,  et  la  physionomie 
avenante.  Interrogé  sur  la  prétention  qu'il  avait 
manifestée  de  se  faire  servir  à  souper  aux  dépens 
de  M.  de  Morangis  ,  il  répondit,  sans  se  décon- 
certer le  moins  du  monde ,  que  depuis  huit 
jours  il  n'avait  pas  fait  autre  chose  que  de  s'ar- 
rêter dans  les  hôtels  où  le  chevalier  et  sa  femme 
descendaient ,  et  de  se  donner  auprès  des  gens 
de  service  de  la  maison  comme  appartenant  au 
couple  voyageur. 

»  —  Si  M.  le  chevalier ,  dit-il ,  avait  mieux 
regardé  ses  comptes  de  dépense ,  peut-être  se 
serait-il  aperçu  déjà  que  j'étais  de  sa  suite  ;  car, 
pour  dire  vrai ,  voilà  plus  d'une  semaine  que 
nous  voyageons  ensemble ,  lui  dans  le  carrosse , 
et  moi  derrière. 

»  La  franchise,  je  dirai  mieux,  l'effronterie  de 
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cet  aveu,  disposa  favorablement  les  jeunes  époux 
pour  cet  enfant;  ils  lui  demandèrent  de  plus 
amples  détails  sur  ce  qui  l'avait  déterminé  à  les 
suivre  :  alors  il  leur  tint  à  peu  près  le  discours 
suivant  : 

»  —  Je  dois  vous  dire  d'abord  que  je  suis 
orphelin.  Depuis  trois  ans  que  j'ai  perdu  mon 
père  et  ma  mère ,  je  demeure  à  Versailles  chez 
ma  marraine  dans  la  rue  du  Grand-Chenil. 
Le  jour  même  de  votre  départ ,  celle  qui  m'a 
élevé  me  chargea  comme  à  l'ordinaire  de  ses 
petites  commissions  du  matin;  mais,  quand 
je  revins  à  la  maison  après  les  avoir  faites, 
je  ne  trouvai  plus  personne  ,  et  une  voisine  me 
dit  que  ma  marraine  était  partie  pour  son  pays 
avec  un  palefrenier  des  écuries  du  roi,  qui  ve- 
nait la  voir  le  soir  quand  j'étais  couché,  et  à  qui 
je  disais  le  matin  :  Bonjour,  mon  parrain. 

»  Comme  je  ne  connais  pas  le  nom  du  pays 
de  ma  marraine,  je  vis  bien  que  j'étais  aban- 
donné, mais  je  pleurai  pas  pour  ça.  La  voisine 
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s'en  étonna  et  prétendit  que  j'avais  mauvais 
cœur;  ce  qui  est  bien  injuste ,  car  le  plus  mé- 
chant des  deux  n'est-ce  pas  celui  qui  abandonne 
l'autre?  Cependant  elle  me  fit  déjeuner  assez 
bien  ,  ma  foi  !  quoique  ce  ne  soit  qu'une  pauvre 
femme  ;  et  puis,  comme  elle  était  forcée  d'aller 
travailler  à  sa  journée  ,  elle  me  donna  un  mor- 
ceau de  pain  pour  jusqu'au  soir,  en  disant 
qu'elle  m'attendrait  pour  souper. 

»  J'allai  me  promener  toute  la  journée  avec 
des  camarades ,  et ,  vu  que  je  n'aime  pas  le 
pain  sec,  j'émieltai  le  mien  et  je  le  jetai  aux 
cygnes  du  bassin  ainsi  qu'aux  petits  oiseaux  du 
parc.  Le  soir  j'avais  grand'faim  ;  aussi  je  man- 
geai de  si  bon  appétit  la  meilleure  part  du  sou- 
per de  la  pauvre  voisine ,  que  celle-ci  me  dit  : 

»  —  11  faudra  tâcher  de  trouver  demain  quel- 
qu'un qui  te  nourrisse  ,  car  je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  cela. 

»  Alors  elle  se  souvint  qu'elle  avait  une  con- 
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naissance  au  service  de  M.  le  duc  de  Guiche  , 
et  elle  sortit  aussitôt,  m  emmenant  avec  elle, 
pour  me  présenter  à  un  des  valets  de  pied  de 
M.  le  duc.  Elle  espérait  l'intéresser  à  moi,  et, 
par  ce  moyen,  me  placer  dans  une  bonne  condi- 
tion. Pendant  qu'elle  était  occupée  à  chercher 
sa  connaissance  dans  la  cour  et  dans  les  anti- 
chambres, moi  jetais  resté  dans  la  rue  et  je 
regardais  machinalement  une  voiture  de  voyage 
qui  paraissait  prête  à  partir  :  c'était  la  vôtre.  A 
la  lueur  de  la  lanterne  qui  vous  éclaira  du  vesti- 
bule à  votre  carrosse,  j'eus  le  temps  de  voir  que 
vous  aviez  l'air  bon  et  généreux  ;  et  puis  que  ma- 
dame n'avait  pas  l'air  d'être  bien  méchante  non 
plus;  je  vous  entendais  rire  tous  deux,  cela 
me  donna  courage  pour  ce  que  j'avais  projeté 
tout  bas.  Si  un  domestique  pas  plus  haut  que 
moi  lût  monté  derrière  votre  équipage,  je 
vous  aurais  laissé  partir  sans  moi ,  et  je  serais 
peut-être  aujourd'hui  bien  placé  grâce  à  la  pro- 
tection de  M.  le  valet  de  pied  que  la  voisine 
voulait  intéresser  à  mon  sort  ;  mais  quand  je  vis 
que  vous  n'aviez   personne  à   votre  suite ,   je 
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grimpai  sur  le  marchepied  ,  où  je  me  tiens  de- 
puis huit  jours ,  et  je  vais  ainsi  je  ne  sais  où  , 
mais  bien  décidé  à  vous  suivre  jusqu'au  bout  du 
monde  s'il  faut,  attendu  que  vous  ne  voudrez 
pas  me  renvoyer  quand  nous  avons  déjà  fait 
tant  de  chemin  ensemble. 

»  Mon  ami  le  chevalier  de  Morangis,  pour- 
suivit M.  de  Marthenais ,  a  si  souvent  rapporté 
devant  moi  cette  espièglerie  d'un  aventurier 
de  huit  ans,  que  je  crois  avoir  assez  fidèlement 
répété  ses  propres  paroles. 

»  Le  petit  drôle  ne  s'était  pas  trompé  quand 
il  avait  compté  sur  l'indulgence  des  voyageurs  : 
non-seulement  on  lui  pardonna  cette  impatro- 
nisation  par  ruse,  dans  le  domestique  du  cheva- 
lier ;  mais  encore  madame  de  Morangis,  amusée 
par  le  gentil  babil  de  l'enfant ,  intéressée  par 
sa  position  d'orphelin  autant  que  par  sa  char- 
mante figure  ,  déclara  à  son  mari  qu'elle  voulait 
être  la  protectrice  du  petit  abandonné  que  Dieu 

semblait  lui-même  recommander  à  ses  soins ,  et 

■ 
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qu'elle  considérait  le  bonheur  de  son  ménage 
comme  fondé  sur  cette  bonne  action. 

»  L'enfant,  que  je  nommerai  désormais  Ber- 
nard, fut  donc  adopté  sur-le-champ  parles  deux 
époux  ,  et,  de  prime  saut,  il  se  trouva  invité  à 
finir  dans  le  carrosse  le  voyage  qu'il  avait  fait 
presque  tout  entier  sur  le  marchepied  de  der- 
rière. 

»  M.  de  Morangis,  qui  n'avait  eu  le  projet  de 
quitter  Versailles  seulement  que  pour  un  mois, 
resta  onze  ans  dans  sa  terre  du  Lyonnais.  Une 
folie  amoureuse,  une  équipée  de  jeune  marié 
lui  avait  fait  déserter  la  cour  :  l'amour  du  mé- 
nage ,  et  les  goûts  sédentaires  qui  en  lurent  la 
suite  ,  le  déterminèrent  à  vendre  son  régiment 
et  à  renoncer  à  des  faveurs  royales  auxquel- 
les son  nom,  sa  bonne  mine,  et  mieux  en- 
core une  valeur  éprouvée  et  des  talents  acquis 
lui  donnaient  d'incontestables  droits.  11  se  con- 
sacra entièrement  à  ses  devoirs  de  famille  ,  de- 
vint un  bon  gentilhomme  campagnard  de  bril- 
V  \'2 
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lant  homme  de  cour  qu'il  était ,  et ,  dans  son 
intérieur,  durant  quelques  années,  un  bonheur 
qu'il  devait  croire  solide  le  récompensa  ample- 
ment de  quelques  sacrifices  imposés  à  sa  vanité. 

»  Sans  être  absolument  une  merveille,  le  pe- 
tit Bernard  avait  reçu  de  la  nature  une  intelli- 
gence assez  remarquable  :  c'était  un  de  ces  rares 
enfants  que  le  ciel  doue  en  naissant  d'une  apti- 
tude également  flexible  à  tout  ce  qu'on  peut 
vouloir  leur  enseigner,  et  qui  deviennent  leurs 
propres  instituteurs  quand  la  fortune  leur  en 
refuse  d'autres.  M.  et  madame  de  Morangis  ne 
tardèrent  pas  à  s'apercevoir  des  heureuses  dis- 
positions de  leur  protégé  ,  et  comme  la  faible  et 
imprudente  jeune  femme  attachait,  ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit  déjà ,  à  sa  conduite  bienfaisante 
envers  cet  enfant  une  sorte  de  confiance  super- 
stitieuse touchant  la  durée  de  son  propre  bon- 
heur ,  elle  détermina  sans  peine  son  mari  à 
faire  sortir  le  petit  Bernard  de  l'état  de  domes- 
ticité dans  lequel  on  l'avait  placé  lors  de  son 
arrivée  au  château.  Donc,  peu  de  jours  après , 
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il  entra  de  plain-pied  de  l'antichambre  dans  le 
salon  ;  il  eut  son  couvert  à  la  table  des  maîtres, 
la  bibliothèque  du  chevalier  fut  laissée  à  sa  dis- 
position ,  des  professeurs  vinrent  de  la  ville  voi- 
sine lui  donner  des  leçons;  bref,  on  le  mit  à 
même  de  cultiver  son  esprit  précoce,  et  de  se 
livrer  librement  à  son  goût  pour  l'élude. 

»  Cette  protection,  plus  généreuse  que  sage, 
ne  laissa  pas  que  d'exciter  des  murmures  dans 
les  deux  familles  de  Morangis  et  d'Ànisy;  mais 
le    chevalier   n'avait    pas  d'enfants,    mais   sa 
femme  semblait  mettre  toute  sa  joie,  toute  sa 
félicité  dans  les  soins  presque  maternels  qu'elle 
donnait  au  jeune  Bernard  ;  le  mari  laissa  s'exha- 
ler la  mauvaise  humeur  de  parents  intéressés, 
et,  toujours  heureux  de  complaire  à  sa  bienfai- 
sante compagne,  il  poursuivit  sa  tâche  de  père 
d'adoption  auprès  de  l'enfant  abandonné. 

»  A  huit  ans  de  là,  continua  M.  de  Mar- 
thenais ,  mon  voisin  et  ami,  le  président  Du 
l'erlhuis  mourut ,  laissant  par  testament  la  lu- 
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telle  de  sa  fille  Adrienne,  qui  venait  d'entrer 
dans  sa  dix-septième  année,  à  son  cousin  le  che- 
valier de  Morangis.  Jeus  mission  de  conduire 
la  jeune  pupille  à  son  noble  tuteur;  c'est  alors 
que  je  connus  l'aimable  couple,  et  que  je  vis 
pour  la  première  fois  l'enfant  adoptif  du  cheva- 
lier, ce  Bernard  dont  l'éducation  était  à  peu  près 
terminée. 

>)  Soit  faiblesse  de  la  part  de  ses  protecteurs , 
soit  justice  rendue  à  sa  capacité,  il  avait  la  haute 
main  et  le  franc  parler  à  Morangis  ;  on  lui  avait 
confié  la  surveillance  du  service  de  l'intérieur, 
et  il  remplissait  auprès  du  chevalier  l'office  de  lec- 
teur et  de  secrétaire.  C'était  un  assez  joli  garçon 
que  ce  Bernard,  il  faut  l'avouer:  sa  taille  était 
bien  prise ,  ses  façons  ne  manquaient  pas  d'une 
sorte  d'élégance,  son  apparente  franchise  al- 
lait bien  quelquefois  jusqu'à  l'impertinence  ; 
mais  elle  était  assaisonnée  de  traits  assez  pi- 
quants pour  qu'on  pût  attribuer  à  la  vivacité 
de  l'esprit  ce  qu'il  y  avait  d'inconvenant  dans 
le  laisser-aller  de  son  langage.  Au  surplus  il  ne 
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parlait  du  chevalier  et  de  sa  femme  qu'avec 
l'enthousiasme  de  la  reconnaissance;  impitoya- 
blement épigrammatique  pour  tous  les  autres  , 
il  se  renfermait  dans  un  respect  filial  dès  qu'il 
s'agissait  de  ses  bienfaiteurs  ;  c'est  même  ce  qui 
ne  tarda  pas  à  me  faire  revenir  de  la  préven- 
tion défavorable  qu'au  premier  abord  il  m'avait 
inspirée. 

»  Mon  devoir  rempli  envers  la  fille  du  prési- 
dent Du  Perlhuis,  je  quittai  la  famille  Morangis 
pour  ne  plus  la  revoir  qu'à  de  rares  intervalles; 
mais  le  bon  accueil  que  j'en  avais  reçu  me  dis- 
posa si  bien  à  l'amitié  envers  elle ,  qu'il  s'éta- 
blit entre  nous  un  commerce  de  lettres  que  la 
force  des  événements  a  pu  seule  interrompre.  » 


Le  prisonnier  s'arrêta  un  instant;  puis,  cher- 
chant à  lire  dans  mes  yeux  l'impression  que  ses 
paroles  venaient  de  produire  sur  moi,  il  reprit  : 

—  Avec  ce  cœur  si  aisément  inflammable  que 


*S2  CHAPITRE  Ml. 

je  vous  connais  ,  je  devine,  mon  ami ,  que  voire 
imagination,  devançant  mon  récit,  s'est  déjà 
étayée  du  rapprochement  providentiel  des  deux 
pupilles  de  M.  de  Morangis  pour  bâtir  un  roman 
d'amour  qui  va  devoir  ses  incidents  et  sa  péri- 
pétie à  rinégalilé  des  conditions  de  nos  héros. 
Plût  à  Dieu  qu'il  en  eut  été  ainsi  que  vous  le 
supposez  !  car,  en  admettant  que  cet  homme  soit 
votre  père  ,  vous  ne  seriez  pas  le  fils  d'un  scé- 
lérat, et  madame  de  Morangis  aurait  emporté 
en  mourant  l'estime  et  les  regrets  de  son 
époux. 

«  Vous  avez  frémi,  car  vous  comprenez  main- 
tenant que  le  drame  dont  il  s'agit  est  bien  au- 
trement terrible  que  le  vôtre  !  Vous  avez  sondé 
d'un  coup  d'œil  l'abîme  de  cette  horrible  ingra- 
titude ,  et  vous  vous  êtes  effrayé  à  l'idée  seule 
d'en  calculer  la  profondeur.  C'est  bien  ,  jeune 
homme!  il  est  beau  de  s'étonner  de  la  méchan- 
ceté,  de  la  turpitude  de  l'homme;  mais  il  est 
bon  ,  même  à  votre  âge,  de  savoir  jusqu'où  elle 
peut  aller. 
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»  Eli  bien,  oui!  mon  enfant,  continua  le 
marquis,  j'en  demande  pardon  à  votre  candeur; 
mais,  indifférent  aux  charmes  d'Adrienne ,  ce 
misérable  Bernard  ,  ce  mendiant  ramassé  sur 
une  grande  route  par  le  bon  chevalier,  conçut 
l'infernal  projet  dépaver  par  le  déshonneur  de 
la  femme  ,  l'hospitalité  que  lui  avait  accordée  le 
mari. 

»  A  quelle  époque  commença  cette  criminelle 
liaison?  par  quelle  ruse,  par  quel  philtre  par- 
vint-il à  troubler  la  raison  de  madame  de  Mo- 
rangis  jusqu'au  point  de  la  faire  tomber  si  bas  , 
qu'elle  n'a  jamais  pu  se  relever  de  son  avilisse- 
ment? comment  arriva-t-il  jusqu'à  s'introduire 
frauduleusement  dans  le  lit  de  son  maître  ,  lui 
qui  ne  dut  qu'à  l'imprévoyante  pitié  d'un  ho- 
norable gentilhomme  de  pouvoir  dépasser  le 
seuil  d'une  antichambre?  L'origine,  les  causes, 
les  moyens  de  cet  amour  infâme  sont  restés  un 
secret  entre  les  complices  et  Dieu  ;  mais  toujours 
est-il  que  la  découverte  de  l'intrigue  fut  cause 
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d'un  grand  scandale,  et  qu'elle  amena  à  sa 
suite  d'irréparables  malheurs. 

»  Les  renseignements  positifs  me  manquent 
pour  vous  montrer  les  premiers  fils  d'une 
trame  ourdie  avec  tant  d'adresse  par  le  protégé 
de  M.  le  marquis  de  Morangis ,  qu'il  y  avait, 
dit-on  ,  déjà  plus  de  deux  ans  que  la  liaison 
coupable  existait,  quand  l'acte  de  désespoird'une 
jeune  fille  abusée  éclaira  le  mari  trompé  sur 
la  conduite  de  sa  femme. 

»  Je  vous  ai  dit  que  Bernard ,  tout  occupé 
de  sa  glorieuse  conquêle,  n'avait  point  été  sen- 
sible aux  charmes  de  mademoiselle  Du  Perthuis  ; 
cependant  au  château  de  Morangis ,  on  soup- 
çonnait le  contraire,  et  bientôt  les  soupçons 
se  changèrent  en  une  sorte  de  certitude;  car, 
soit  conseil  de  madame  de  Morangis,  —  les 
femmes  vont  si  loin  quand  elles  mettent  le 
pied  dans  une  mauvaise  voie!  — soit  perversité 
naturelle  de  Bernard  ,  celui-ci  fit  tous  ses  efforts 
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pour  cacher,  sous  les  apparences  d'un  amour 
qu'il  n'éprouvait  pas,  celui  qu'il  lui  importait 
de  ne  pas  laisser  soupçonner.  Grâce  à  son  adroit 
calcul,  Adrienne  elle-même  s'y  trompa  et  se 
crut  aimée! 

»  Le  chevalier  ne  vit  pas  sans  quelque  inquié- 
tude se  former  entre  les  jeunes  gens  une  liaison 
dans  laquelle  sa  probité  de  tuteur  pouvait  se  trou- 
ver compromise;  il  fit  quelques  observations 
qui  furent  écoutées  avec  respect  et  suivies ,  du- 
rant quelques  jours,  avec  docilité.  Mais  Adrienne, 
il  faut  bien  le  dire,  était  malheureusement  née  : 
elle  joignait  à  l'ardente  activité  méridionale 
un  cœur  singulièrement  enclin  aux  passions 
profondes  et  durables.  Le  soin  que  Bernard  pre- 
nait de  l'éviter,  depuis  la  semonce  du  chevalier, 
lui  parut  un  supplice  intolérable.  Elle  souffrait  : 
elle  crut  son  ami  malheureux.  Pour  en  finir 
avec  une  soumission  qui  lui  rendait  l'exis- 
tence difficile,  parce  qu'elle  s'exagérait  la  dou- 
leur de  celui  qui  avait  joué  l'amour  auprès 
d'elle,  Adrienne  alla  un  jour  trouverM.  de  Mo- 


I8(>  CHAPITRE  XIL 

rangis.  La  pauvre  fille,  qui  venait  de  prendre 
une  résolution  bien  pénible  pour  une  demoi- 
selle de  haute  naissance  et  élevée  dans  de  sé- 
vères principes  de  vertu  ,  fut  sur  le  point  de 
s'évanouir  ,  tant  elle  était  émue  et  confuse  de  sa 
démarche.  Rassurée  par  les  témoignages  d'inté- 
rêt de  son  tuteur ,  elle  lui  dit  qu'il  répugnait  à 
sa  franchise  de  le  tromper  plus  longtemps;  mais 
qu'elle  aimait  Bernard  ,  et  que  ,  quelque  chose 
qu'on  entreprît  pour  les  séparer,  elle  ne  serait 
jamais  à  un  autre  qu'à  lui.  Elle  supplia  M.  de 
Morangis  de  permettre  qu'ils  vécussent  comme 
par  le  passé ,  car  elle  ne  répondait  de  sa  vertu 
qu'autant  qu'on  n'irriterait  pas  un  penchant  in 
vincible  qui  n'attendait  peut-être  qu'un  obstacle 
de  plus  pour  se  jeter  dans  tous  les  désordres 
de  la  passion. 

»  Sans  doute  que  les  expressions  dont  elle 
se  servit,  que  les  larmes  qui  lui  vinrent  natu- 
rellement aux  yeux  ,  adoucirent  la  hardiesse  de 
sa  démarche;  mais,  bien  que  ses  paroles  fussent 
chastes  et  non  heurtantes  comme  celles  dont  je 
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viens  de  me  servir  ,  c'était  toujours  là  le  fond  de 
sa  pensée. 

»  Le  chevalier  de  Morangis,  embarrassé  de 
sa  position  délicate  entre  les  deux  amants  ,  me- 
naça Adrienne  ou  d'éloigner  Bernard  ,  ou  de  la 
renvoyer  elle-même;  mais  elle  jeta  l'honnête 
gentilhomme  dans  une  bien  plus  grande  per- 
plexité par  ces  mots  qui  ne  lui  laissaient  plus 
de  doute  sur  la  funeste  résolution  de  son  im- 
prudente pupille. 

»  —  Qu'il  parle!  dit-elle,  je  saurai  bien  où 
le  rejoindre,  soit  dans  cette  vie,  soit  dans  l'autre. 
Éloignez-moi  de  lui ,  et  partout  où  je  serai ,  je 
ne  l'attendrai  pas  longtemps  ! 

»  Alors  M.  de  Morangis  interrogea  Bernard  , 
qu  il  trouva  plus  docile  au  langage  de  la  rai- 
son. 11  consulta  sa  femme,  et  celle-ci  lui  fit 
observer  qu'il  serait  dangereux  de  fournir  un 
prétexte  à  l'exaltation  d'une  jeune  personne 
<|ui  ne  demandait ,  pour  ne  pas  manquer  à  son 
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devoir  ,  que  de  conserver  une  honnête  liberté 
et  de  pouvoir  manifester  sans  contrainte  un  in- 
nocent amour.  Alors  le  chevalier,  sans  renoncer 
à  son  droit  de  surveillance ,  laissa  les  choses  re- 
venir d'elles-mêmes  sur  l'ancien  pied;  puis 
tout  alla  bien  pendant  quelque  temps  encore. 

»  Adrienne,  rétablie  au  château  par  les  con- 
seils de  madame  de  Morangis ,  et  sans  doute 
aussi  d'après  un  calcul  de  Bernard ,  se  doutait 
peu  qu'on  ne  la  retenait  ainsi  que  pour  servir 
de  chaperon  à  une  liaison  criminelle  ;  cependant 
elle  s'étonnait  delà  réserve  que  son  ami  conti- 
nuait à  affecter  avec  elle  ,  et  cela,  malgré  l'es- 
pèce de  consentement  tacite  que  le  chevalier 
avait  accordé  à  leur  amour.  La  jalousie ,  ce  don 
de  seconde  vue ,  qui  nous  fuit  voir  souvent  ce 
qui  n'est  pas  encore  ,  mais  grâce  à  qui  nous  ne 
nous  aveuglons  jamais  sur  ce  qui  est ,  la  jalousie 
lui  ouvrit  les  yeux.  Adrienne  comprit  bientôt 
que  ce  n'était  pas  seulement  par  soumission  aux 
volontés  de  son  bienfaiteur  et  par  respect  pour 
sa  maison  que  Bernard  prenait  à  lâche  de  l'é- 
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viteretde  ne  pas  lui  répondre.  Afin  déelaircir 
le  doute  accablant  qui  la  tourmentait ,  la  jeune 
fille  imagina  mille  prétextes  et  fit  naître  toutes 
les  occasions  possibles  d'entretenir  seule  à  seul 
son  ami;  elle  s'aperçut,  alors,  que  celui-ci  n'était 
pas  moins  ingénieux  à  rompre  l'entretien  qu'elle 
l'avait  été,  elle,  à  le  provoquer.  De  là  ,  des  re- 
proches ,  de  là  ,  une  surveillance  de  tous  les 
instants,  un  tyrannique  espionnage  qui  dut 
rompre  pour  quelque  temps  les  rapports  de 
l'épouse  coupable  et  de  l'ingrat  protégé. 

»  Bernard ,  placé  entre  son  double  crime , 
l'amour  qu'il  avait  fait  partager  et  celui  qu'il 
avait  voulu  feindre  ,  se  rapprocha  enfin  d'A- 
drienne  ;  mais,  à  mesure  qu'il  redoublait  pour 
elle  d'assiduités ,  et  que  la  sécurité  renaissait 
dans  le  cœur  de  la  jeune  fille ,  M.  de  Morangis 
revenait  à  ses  premières  inquiétudes.  Quant  à 
sa  femme,  elle  ne  tarda  pas  à  éprouver  à  son 
tour  les  tourments  de  la  jalousie,  de  sorte  qu'un 
jour,  à  quelques  minutes  d'intervalle  ,  le  che- 
valier dit  à  Bernard  : 
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»  —  Mon  devoir  de  tuteur  exige  que  vous 
nous  quittiez  ;  vous  partirez  dans  huit  jours. 

»  Puis  ,  madame  de  Morangis ,  qui  en  était 
venue  à  s'effrayer  pour  son  amour  réel  de  cet 
amour  supposé,  que  Bernard  ne  jouait  que 
trop  bien  ,  murmura  à  l'oreille  de  son  amant  : 

»  —  Il  faut  qu'avant  peu  Adrienne  parle  d'ici; 
je  ne  veux  plus  vous  souffrir  auprès  d'elle  ! 

»  Par  une  inconcevable  fatalité,  la  pupille  du 
chevalier  avait  surpris  Tordre  de  son  tuteur,  et 
les  paroles  de  madame  de  Morangis  ne  lui 
échappèrent  pas  non  plus. 

»  Elle  prit  à  part  celui  qui  avait  si  indigne- 
ment abusé  de  sa  bonne  foi ,  et  lui  dit  à  son 
tour  : 

»  —  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  un  jeu  de 
mon  malheur ,  si  mes  soupçons  n'ont  aucun 
fondement ,  vous  me  le  prouverez ,  Bernard  ,  en 
quittant  celte  maison  en  même  temps  que  moi. 
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Mais  si  vous  restez  seulement  un  jour  ici  après 
que  j'en  serai  partie,  je  vous  préviens  que  je 
considérerai  votre  persistance  à  demeurer  au- 
près de  madame  de  Morangis  comme  une 
preuve  de  vos  coupables  intelligences  avec  elle  , 
et  que  ,  dussions-nous  en  mourir,  vous ,  elle  et 
moi ,  mon  tuteur  sera  instruit  de  tout! 

»  Bernard  n'avoua  rien;  il  repoussa  ,  au  con- 
traire, par  les  témoignages  du  plus  pur  amour, 
les  doutes  trop  bien  fondés  de  la  jalouse  Adrienne, 
et  il  promit ,  avec  serment ,  que  si  le  chevalier 
s'obstinait  à  vouloir  les  séparer,  il  ne  la  laisse- 
rait pas  partir  seule. 

Le  premier  châtiment ,  le  plus  cruel  de  tous 
peut-être,  pourceuxqui,  par  imprudence  ou  par 
lâche  calcul ,  se  sont  fait  une  position  fausse , 
c'est  cette  impitoyable  nécessité  dans  laquelle 
ils  se  trouvent  d'en  subir  à  toutes  les  heures  du 
jour  les  fatales  conséquences. 

»  A  défaut  de  données  positives,  ceci  suffirait 
pour  nous  faire  deviner  quelle  fut  l'existence 
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tourmentée  des  hôtes  du  château  de  Morangis 
durant  la  dernière  semaine  qui  devait  précéder 
le  départ  simultané  d'Adrienne  et  de  Bernard. 
Le  chevalier,  puni  d'un  excès  de  bonté,  qui 
peut  être  quelquefois  un  crime  et  qui  est  tou- 
jours une  mauvaise  action  alors  qu'il  va  jusqu'à 
la  faiblesse  ,  le  chevalier,  dis-je ,  surveillant  dés- 
ormais pas  à  pas  ,  mot  à  mot,  toutes  les  démar- 
ches, toutes  les  paroles  de  sa  pupille  et  de  l'a- 
mant supposé  de  celle-ci ,  avait  dû  passer  plus 
d'une  fois  si  près  des  indices  de  la  trahison  de 
sa  femme  et  de  l'ingratitude  de  son  protégé, 
qu'en  essayant  de  prévenir  les  progrès  d'une 
liaison  blessante  pour  sa  qualité  de  tuteur  et 
pour  son  orgueil  de  gentilhomme,  il  s'était 
trouvé  à  chaque  minute  sur  le  point  de  décou- 
vrir un  amour  bien  autrement  coupable. 

»  La  situation  de  Bernard  ne  devait  pas  être 
moins  critique  que  celle  de  son  bienfaiteur;  il 
ne  pouvait  entreprendre  de  rassurer  l'active  et 
clairvoyante  jalousie  d'Adrienne  sans  s'exposer 
à  exciter  celle  de  madame  de  Morangis ,  et  il  y 
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avait  à  ceci  un  grand  danger  pour  tous  ;  car  1Y- 
pouse  infidèle  qui  exigeait  beaucoup,  ainsi  que 
toutes  celles  qui  ont  beaucoup  donné,  ne  comp- 
tait plus  le  respect  d'elle-même,  le  soin  de  sa 
réputation ,  le  repos  de  son  mari ,  que  comme 
des  considérations  secondaires,  depuis  qu'elle 
redoutait  l'influence   d'un   amour  jeune,   en- 
thousiaste et  dévoué,  sur  l'inconstance  si  natu- 
relle au  cœur  d'un  adolescent.   Incessamment 
placé  entre  ces  deux  femmes,  intéressées  à  es- 
pionner mutuellement  leurs  actions  et  à  inter- 
roger dans  leurs  regards  la  confiance  qu'elles 
pouvaient   accorder    aux    promesses    de    leur 
amant,  de  quelque  côté  que  Bernard  se  tournât, 
c'était  toujours  un  orage  qu'il  voyait  se  former, 
et,  n'importe  d'où  la  foudre  devait  éclater?  il 
ne  se  dissimulait  pas  qu'elle  ne  pouvait  attein- 
dre l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  femmes  sans  le 
frapper  en  passant. 

»  On  ignore  ce  qu'il  employa  de  ruses ,  ce 
qu'il  déploya  d'adresse  pour  tenir  enchaînée  la 
tempête  qui  Rienaçait  toujours;  mais  nouseom- 
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prenons  sans  peine  que  jamais  diplomate,  chargé 
du  rôle  de  conciliateur  entre  dix  puissances  ri- 
vales, ne  dut  faire  preuve  de  plus  de  ressources 
dans  l'esprit  pour  les  obliger  à  remettre  l'épée 
dans  lefourreau ,  que  ce  misérable  jeune  homme, 
alors  qu'il  s'agissait  de  couver  sous  le  manteau 
l'incendie  qu'il  avait  allumé. 

»  Enfin  ,  on  était  à  la  veille  du  jour  fixé  poul- 
ies adieux.  Dès  le  lendemain  malin,  M.  de  Mo- 
rangis  devait  prendre  la  poste  avec  sa  pupille  et 
accompagner  celle-ci  chez  une  de  ses  parentes  qui 
demeurait  auprès  d'Avignon  ,  dans  le  délicieux 
villagedcSorgues.  Bernard,  muni  de  lettres  dere- 
commandation  pourquelques  amis  puissantsque 
le  chevalier  avait  encore  à  Versailles,  devait  éga- 
lement se  mettre  en  route  le  lendemain ,  mais  une 
heure  au  moins  avant  le  départ  d'Adrienne  : 
c'est  elle-même  qui  avait  réglé  les  choses  ainsi. 
11  est  inutile ,  je  pense,  de  vous  en  expliquer  le 
pourquoi. 

»  On  s'était  dit  bonsoir  avec  une  fausse  se- 
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curilé;  car,  d'une  pari,  le  chevalier  avait  en- 
tendu un  mot  que  mademoiselle  Du  Perlhuis 
venait  de  glisser  dans  l'oreille  de  son  amant,  et 
ce  mol  lui  avait  fait  dire  ,  en  lui-même  : 

»  —  .le  veillerai  ! 

»  De  son  coté,  Adrienne  n'avait  que  trop  bien 
interprété  un  furlif  coup  d'oeil  que  madame  de 
Moran<jis  avait,  à  la  dérobée,  adressé  à  Bernard, 
et,  tout  bas,  la  jalouse  jeune  fille  s'était  dit 
aussi  : 

»  —  Je  veillerai  ! 

»  Vers  une  heure  du  malin  tout  dormait  dans 
le  château  de  Moranjjis,  ou  plutôt,  chacun  pa- 
raissait s  être  livré  au  sommeil ,  excepté  Ber- 
nard, que  ses  apprêts  de  voyage  tenaient  sans 
doute  éveillé  ,  car  à  travers  le  rideau  de  sa  fenô- 
treon  voyait  trembler  la  lumière  d'une  bougie. Le 
chevalier,  qui  ne  s'était  retiré  dans  son  apparte- 
ment quepour  en  ressortir  presque  aussitôt,  à  bas 
bruit, avait  passé  près  d'une  heure  5  écouler  aux 
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portes,  sans  que  quelque  chose  vînt  justifier  son 
inquiétude.  De  là,  il  s'était  rendu  dans  le  parc; 
il  en  avait  parcouru  avec  soin  les  allées  les  plus 
solitaires  ,  il  avait  interrogé  les  bosquets  ,  visité 
le  pavillon  ,  et  rien  encore  ne  le  mettait  sur  la 
trace  du  rendez-vous  qu'il  avait  cru  surprendre. 
Au  retour,  il  aperçut  encore  delà  lumière  dans 
la  chambre  de  Bernard,  et  ceci  le  rassura  com- 
plètement. 

»  —  Si  vraiment,  se  dit-il _,  il  y  avait  eu  com- 
plot entre  les  amants ,  pour  échapper  à  ma  sur- 
veillance ,  ils  se  seraient  bien  gardés  d'éclairer 
leur  rendez-vous. 

»  Persuadé  qu'il  n'avait  fait  qu'obéir  à  une 
crainte  mal  fondée,  il  remonta  chez  lui  à  la- 
tons,  car  la  prudence  lui  faisait  un  devoir  d'en- 
sevelir dans  l'obscurité  la  plus  profonde  son 
projet  de  surveillance.  Au  moment  où  il  se  dis- 
posait à  faire  tourner  doucement  la  clef  dans  la 
serrure,  une  main  saisit  la  sienne,  et  une  voix, 
qu'il  reconnut  aussitôt  pour  être  celle  de  sa  pu- 
pille, lui  dit  : 
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»  —  Je  vous  attendais  ;  venez!  venez  !  et  sur- 
tout qu'on  ne  nous  entende  pas! 

»  Ignorant  où  et  pourquoi  Àdrienne  l'cn- 
trainait  ainsi,  en  lui  recommandant  de  faire  si- 
lence ,  il  la  suivit  cependant;  et  tous  dciw ,  re- 
tenant leur  souille,  marchant  sur  la  pointe  du 
pied,  ils  arrivèrent,  par  un  petit  escalier  de 
service,  jusqu'à  la  porte  d'un  cabinet  qui  com- 
muniquait à  l'appartement  de  madame  de  Mo- 
rangis. 

»  Quand  ils  lurent  là ,  Àdrienne  voulut  en 
vain  contenir  l'explosion  de  fureur  à  laquelle 
le  chevalier  ne  se  sentait  pas  la  force  de  résis- 
ter :  la  porte  ébranlée  violemment  céda  bientôt, 
et  le  mari  outragé  ,  le  bienfaiteur  trahi,  n'eut 
plus  à  douter  du  crime  de  sa  femme  et  de  son 
protégé. 

»  Les  renseignements  me  manquent  encore 
pour  vous  dire  quelle  scène  suivit  cette  appa- 
rition soudaine  du  tuteur  et  de  sa  pu;;iile  dans 
ce  réduit  écarté  où  les  amants  se  faisaient  leurs 
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adieux,  et  convenaient  entre  eux,  sans  doute, 
des  moyens  de  s'écrire  ou  de  se  revoir  en  se- 
cret; mais  tout  ce  que  je  ne  puis  vous  dire,  il 
vous  est  facile  de  l'imaginer.  Cependant, quel- 
que terrible  que  fût  cette  scène  de  nuit ,  nul 
autre  que  les  auteurs  principaux  du  drame  n'en 
fut  instruit  dans  le  château.  Seulement,  le  jour 
venu  ,  et  quand  tous  les  gens  de  service  furent 
sur  pied ,  M.  de  Morangis  donna  Tordre  de  ren- 
voyer les  chevaux  de  poste  qu'il  avait  comman- 
des la  veille,  et  les  apprêts  de  départ  demeurè- 
rent non  avenus. 

»  On  (it  appeler  le  médecin  de  la  famille  pour 
mademoiselle  Du  Perlhuis  qui  se  trouvait  dan- 
gereusement malade.  Oh!  oui,  bien  dange- 
reusement; car,  prise  par  le  froid  et  la  fièvre, 
durant  cette  nuit  d'angoisses  ,  la  pauvre  jeune 
lille  succomba  après  deux  jours  de  délire  ,  bien 
plutôt  frappée  mortellement  par  la  jalousie  que 
par  le  mal  dont  on  la  supposait  atteinte.  » 

• 

—  Et  Bernard?  demandai-je  au  marquis,  ce 
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coupable  Bernard ,   il  fut  chassé  du  château  , 
sans  doute'/ 


«  Au  contraire,  reprit  le  marquis,  M.  de 
Morangis  le  retint  chez  lui;  il  y  demeura  sur 
le  même  pied  que  par  le  passe.  Que  dis-je? 
son  impatronisalion  chez  le  chevalier  sembla 
avoir  pris  encore  plus  de  consistance.  Il  devint 
aux  yeux  de  tout  le  monde  le  véritable  fils  de 
la  maison,  et  ce  surcroît  de  faveur  n'étonna 
personne.  On  attribuait  la  mort  d  Adrienne  à 
la  résolution  sévère  que  M.  de  Morangis  avait 
prise  de  les  séparer ,  et  par  suite  de  ce  raisonne- 
ment assez  naturel ,  on  en  vint  à  croire  que  , 
regrettant  d'avoir  été  si  rigoureux  pour  les  jeunes 
amants,  le  bon  chevalier  voulait  expier,  à  force 
de  bienfaits  envers  Bernard,  la  fin  prématurée 
de  son  infortunée  pupille.  »> 


—  Oui ,  mais  voilà  qui  est  inexplicable  pour 
nous  autres   qui   savons   le  fond    des   choses , 
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dis-jeà  M.  de  Marlhenais  :  c'était  déjà  beaucoup 
que  de  ne  pas  avoir  lue  le  coupable,  comment 
put-il  se  résoudre  à  supporter  sa  présence? 

—  Il  lui  en  coûta  sans  doute  infiniment,  me 
répondit  mon  maître,  mais  enfin,  en  gardant 
auprès  de  lui  le  séducteur  de  sa  femme,  c'était 
encore  une  vengeance  qu'il  exerçait  contre  les 
complices,  et  une  cruelle  vengeance  de  mari ,  je 
vous  assure.  Au  surplus,  jugez-cn  : 

«  Ad  rien  ne  morte,  M.  deMorangisne  croyait 
plus  avoir  à  craindre  l'indiscrétion  de  personne 
touchant  les  rapports  criminels  de  sa  femme  et 
du  misérable  enfant  qu'il  avait  recueilli  ;  car  ni 
l'épouse  adultère  ni  son  amant  n'avaient  in- 
térêt à  dévoiler  leur  turpitude.  Le  mari,  qui 
avait  perdu  confiance  et  repos,  maisqui  voulait 
garder  la  considération,  sans  cependant  renon- 
cer à  punir  ceux  qui  l'avaient  trahi ,  conçut  le 
plus  étrange  dessein  que  le  besoin  de  se  venger, 
ait  jamais  peut-être  inspiré  à  un  homme  dont 
on  a  trompé  l'amour. 
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»  S'il  faut  en  croire  ce  que  ma  rapporté  un 
valel  que  je  pris  plus  tard  à  mon  service,  eu 
considération  de  ce  qu'il  avait  élé  longtemps  à 
celui  de  M.  de  Morangis,  voici  comment  les 
choses  se  sont  passées: 

»  Au  retour  du  service  funèbre  qui  venait 
d'avoir  lieu  pour  l'inhumation  d'Adrienne,  le 
chevalier,  rentre  dans  l'appartement  de  sa 
femme,  fit  appeler  Bernard  :  c'est  pâle  de  peur, 
et  non  pas  de  la  douleur  que  lui  causait  la  Irisle 
cérémonie  ,  que  l'indigne  protégé  se  rendit  aux 
ordres  de  son  maître. 

»  Alors,  celui-ci,  persuade  qu'ils  n'avaient 
aucun  t&noin  de  leur  entretien  ,  dit  à  sa  femme 

et  à  Bernard  : 

»  —  A  genoux!  tous  deux  h  genoux! 

»  L'un,  et  c'était  le  lâche  jeune  homme ,  s'y 
précipita  en  demandant  pardon;  quant  à  ma- 
dame de  Morangis ,  c'est  en  implorant  la  mort 
qu'elle  s  agenouilla.  » 
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—  Mais  ,  pour  plus  de  clarté  dans  mon  récit, 
interrompit  M.  de  Marthenais,  je  vais  laisser 
maintenant  parler  le  valet  qui,  caché  derrière 
une  porte,  prétend  avoir  tout  vu  et  tout  entendu. 

«  —  Monsieur  le  marquis,  me  disait-il,  quand 
mon  maître  les  vit  tous  deux  dans  celte  posture 
humiliée,  il  parut  prendre  plaisir  à  les  con- 
templer longtemps  en  silence,  et  à  étudier  dans 
les  yeux  de  Bernard  la  terreur  qu'il  éprouvait  ; 
dans  ceux  de  sa  femme  ,  le  calme  résigné  du  re- 
pentir. Puis  après  ,  lorsqu'il  crut  avoir  assez  joui 
de  ce  premier  supplice  ,  il  ouvrit  une  boîte  de 
pistolets  qui  se  trouvait  là,  sur  une  console,  il  en 
relira  deux  armes  toutes  chargées ,  et  les  diri- 
geant Tune  et  l'autre  sur  la  poitrine  des  cou- 
pables ,  il  sembla  se  consulter  pour  décider 
qui  des  deux  devait  mourir  le  premier,  ou  plu- 
tôt s'il  ne  ferait  pas  mieux  de  les  tuer  en  même 
temps. 

»  Ce  pauvre  Bernard  faisait  vraiment  peine  à 
voir,  tant  il  semblait  avoir  peur  de  mourir;  sa 
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bouche  s'ouvrait  comme  s'il  eût  voulu  crier , 
mais  on  voyait  bien  qu'il  n'en  avait  pas  la  force  ; 
tout  son  corps  était  en  convulsion. 

»  Pour  madame,  c'était  bien  différent ,  elle 
ne  faisait  que  répéter  à  voix  basse  : 

»  —Mais  par  pitié,  monsieur,  finissez-en 
donc!  tuez-nous  sur-le-champ,  tuez-nous,  vous 
eu  avez  le  droit  ! 

»  Le  chevalier  de  Morangis,  qui  avait  en  tète 
bien  d'autres  projets  de  vengeance,  alla  froide- 
ment replacer  ses  pistolets  dans  leur  boîte;  il  com- 
manda impérieusement  à  sa  femme  de  se  rele- 
ver ,  et  lui  avança  un  fauteuil  sur  lequel  celle-ci 
se  laissa  tomber,  bien  plutôt  qu'elle  ne  s'assit. 
Alors,  il  regarda  de  nouveau,  l'un  après  l'au- 
tre, la  pauvre  daine  qui  se  cachait  le  visage 
dans  ses  mains,  et  le  coupable  jeune  homme  tou- 
jours à  genoux  ;  car  ,  à  celui-là,  le  mari  outragé 
n'avait  pas  dit  :  Uelcvez-vous!...  Mais  en  eùt-il 
eu  le  droit,  il  est  présumable  que  la  force  lui 
aurait  manqué  pour  changer  de  position. 
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»  Les  regardant,  dis-je,  tantôt  Pâmant,  tantôt 
l'épouse  coupable,  voici  à  peu  près  ce  qu'il 
leur  dit  : 

»  —  IYest-ce  pas  qu'en  descendant  en  vous- 
mêmes  vous  vous  jugez  bien  lâches ,  bien  misé- 
rables tous  les  deux  !  N'est-ce  pas  que  vous 
vous  reconnaissez  bien  indignes  de  la  miséri- 
corde de  Dieu  et  de  celle  des  hommes,  vous 
qui  avez  méconnu  tout  sentiment  de  pudeur, 
vous  qui  avez  fait  si  bon  marché  de  la  recon- 
naissance? 

»  Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

»  C'a  été  un  bien  grand  crime,  convenez-en  , 
que  de  surprendre  ainsi  ma  confiance,  mon 
honneur,  mon  amour,  pour  en  faire  un  si 
déplorable  usage  !  Mais  ,  dites-moi ,  c'est  donc 
une  bien  douce  chose,  madame  ,  que  de  s'aban- 
donner ainsi  corps  et  âme  au  mépris  d'un  valet? 
11  y  a  donc  bien  de  la  joie,  malheureux  enfant, 
au  fond  de  cette  idée  :  Je  souille,  par  une  abo- 
minable trahison  ,  le  pain  de  l'aumône  et  le  lit 
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de  1  hospitalité!  Oh!  sans  doule,  il  faut  qu'il  soit 
bien  enivrant,  le  crime,  puisqu'il  vous  a  fait 
oublier  tant  de  nobles  et  saints  devoirs ,  qu'il  est 
si  satisfaisant ,  pour  la  conscience,  d'accomplir! 

»  11  s'arrêta  encore  une  fois,  comme  s'il  eût 
voulu  donner  aux  deux  coupables  le  temps  de 
s'abreuver  lentement  de  leur  ignominie  ;  puis  il 
continua  : 

»  —  Un  autre  que  moi  vous  aurait  tués, 
vous  le  savez  bien  ,  et  peut-être  même  que  si 
j'avais  été  moins  cruellement  offensé  par  vous, 
vous  seriez  morts  maintenant;  mais  une  ven- 
geance ordinaire  ne  saurait  suffire  pour  expier 
un  crime  qui  ne  l'est  pas;  comme  vous  avez 
été  sans  remords,  je  serai  sans  pitié  :  je  vous 
condamne  à  vivre! 

»  —  Oh!  monsieur,  me  dit  le  valet  de  qui  je 
tiens  ces  détails,  lorsque  monsieur  le  chevalier 
prononça  ces  mots  :  Je  vous  condamne  à  vivre! 
sa  voix  et  son  i*egara  étaient  si  terribles  ,  que  je 
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vis  bien  qu'en  renonçant  à  les  assassiner,  ee  n'é- 
tait pas  une  grâce  qu'il  leur  accordait. 

»  Il  poursuivit  de  la  sorte  : 

»  —  Je  ne  vous  chasse  pas,  Bernard;  car 
alors,  au  lieu  d'un  châtiment,  ce  serait  peut- 
être  un  nouveau  service  que  vous  me  devriez. 
Qui  sait  si,  depuis  si  longtemps  qu'elle  dure, 
votre  abominable  intrigue,  vous  ne  vous  êtes 
pas  fatigué  de  l'amour  de  madame?  Qui  sait  si 
madame  elle-même  n'attendait  pas  avec  impa- 
tience votre  départ  pour  se  donner  un  autre 
amant?  car  il  n'y  a  pas  que  vous  seul  de  laquais 
dans  ma  maison  ! 

»  C'était  horrible ,  me  dit  encore  l'ancien 
valet  du  chevalier,  devoir  comme  elle  souffrait 
dans  son  orgueil  et  dans  son  amour,  la  malheu- 
reuse femme;  elle  semblait  si  désolée,  que  je 
fus  sur  le  point  de  crier  grâce  pour  elle.  Mais  de 
quoi  allais-je  me  mêler?  je  n'en  fis  rien,  et  je 
fis  bien. 
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»  M.  de  Morangis,  qui  les  ctuaiaii  toujours 
du  regard  ,  reprit  alors  : 

»  —  Mais  non  ,  je  veux  eroire  que  vous  n'ê- 
tes  point  encore  arrivés  à  celte  heure  de  dégoût 
et  de  satiété  où  Ton  est  si  las  l'un  de  l'autre,  que 
c'est  un  ineffable  bonheur  que  de  se  quitter 
pour  ne  plus  se  revoir  ;  mais  patience  !  elle  son- 
nera pour  vous  ,  riieure  où  il  n'y  a  plus  de  joie 
à  espérer  que  dans  la  séparation,  et  c'est  là  où 
je  vous  attends  pour  avoir  satisfaction  pleine 
et  entière  de  vos  dérèglements  ;  car  vous  ne  vous 
séparerez  pas  !  ce  n'est  plus  vous ,  c'est  moi  qui 
vous  condamne  au  malheur  de  vivre  ensemble! 
Ainsi ,  soyez  sans  crainte  pour  la  durée  de  vo- 
tre infamie,  elle  se  continuera  ici,  sous  mes 
yeux  ,  jusqu'à  ce  que  l'horreur  que  vous  aurez 
l'un  pour  l'autre  vous  tue  ! 

»  A  ces  mots  ,  madame  de  Morangis  parut 
frappée  de  stupeur,  car  elle  regarda  son  mari 
comme  si  la  torture  qu'il  voulait  lui  imposer 
né  disait  rien  à  son  intelligence.  Le  chevalier 
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semblait  savourer  avec  délices  l'effet  puissant 

de  ses  paroles.  Il  ajouta  : 

»  —  Oh  !  certes  ,  je  me  garderai  bien  de  rom- 
pre des  nœuds  qui  vous  sont  si  chers  :  c'est  dans 
le  crime  lui-même  que  je  puiserai  le  châtiment! 
celui  qui  fut  votre  amant,  madame  ,  restera  vo- 
tre amant;  non  plus  parce  que  vous  le  souhai- 
tez ,  mais  parce  que  je  le  veux  ! 

»  —  C'est  impossible!  murmura  enfin,  à 
travers  des  sanglots,  la  pauvre  femme  qui,  sans 
doute  ,  venait  de  se  rendre  compte  du  supplice 
que  son  mari  voulait  lui  faire  subir. 

»  —  C'est  impossible!  disait  son  complice, 
d'une  voix  étouffée. 

»  —  Impossible?  répéta  le  chevalier  avec  un 
sourire  qui  me  glaça  le  sang  dans  les  veines.  Eh! 
pourquoi  donc?  qu'y  a-t-il  d'impossible  à  cela?... 
Parce  que  le  secret  de  votre  liaison  m'est  révélé, 
est-ce  une  raison  pour  qu'elle  cesse  brusque- 
ment, tout  à  coup?  mais  h  tous  les  amours  ne 
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faut-il  pas  un  confident?...  je  serai  le  votre  !  il 
ny  aura  qu'une  personne  de  plus  clans  le  secret; 
autant  vaut  que  ce  soit  moi  qu'un  autre ,  car 
vous  pourrez  du  moins  compter  sur  ma  discré- 
tion. 

»  Après  qu'il  les  eut  encore  une  fois  exami- 
nés :  lui  se  tordant  avec  désespoir  sur  le  parquet 
de  la  chambre;  elle,  se  faisant  de  nouveau  un 
voile  de  ses  deux  mains,  il  leur  dit  du  ton  le 
plus  calme  ,  mais  d'un  calme  effrayant ,  je  vous 
assure  : 

»  —  J'ai  toujours  pensé  que  le  plus  grand 
supplice  à  infliger  à  une  femme  criminelle,  ainsi 
qu'à  son  complice,  ce  serait  de  les  obliger  à 
continuer,  en  présence  du  mari,  ce  commerce 
clandestin,  dont  tout  le  charme,  tout  le  piquant, 
peut-être,  est  dans  cette  pensée  :  Je  trompe  un 
honnête  homme  !  Eh  bien  !  l'occasion  est  belle, 
l'en  veux  faire  l'expérience.  C'est,  je  vous  le  ré- 
pète, à  cette  torture  que  je  vous  dévoue  l'un  et 
l'autre  :  rien  ne  sera  changé  à  notre  existence 
V  lï 
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d'autrefois  ;  vous  vous  rencontrerez  à  toutes  les 
heures  de  la  journée;  je  m'engage  à  vous  ména- 
ger souvent  de  ces  délicieux  tête-à-tête  que  ,  sans 
le  savoir,  j'ai  plus  d'une  fois  troublés ,  n'est-ce 
pas?  Désormais  ,  protégés  par  le  mari,  vous, 
les  amants ,  n'aurez  plus  à  redouter  le  danger 
d'une  surprise.  Ce  n'est  pas  le  crime,  c'est  la 
honte  qui  vous  fait  peur  1  rassurez-vous  :  vous 
n'aurez  à  rougir  que  devant  moi!  le  monde  ne 
saura  rien,  car  le  mari,  lui-même,  prendra 
soin  de  sauver  les  apparences  et  d'éloigner  le 
soupçon.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  s'étonnerait- 
on  de  vous  voir  ensemble?  madame  de  Mo- 
rangis  n'est-elle  pas  la  prolectrice  avouée  de 
Bernard?  Bernard  n'est-il  pas  l'enfant  de  la 
maison?  L'enfant  de  la  maison!  répéta-t-il  avec 
un  affreux  grincement  de  dents  ,  l'enfant  de  la 
maison!  !  c'est  pourtant  le  nom  qu'il  s'est  donné 
ici ,  ce  misérable  ,  et  moi  je  le  lui  ai  laissé  pren- 
dre ! 

»  M.  de  Morangis  fit  un  geste  si  menaçant , 
que  je  crus  qu'oubliant  sa  résolution  de  ven- 
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geanee  terrible,  mais  lente,  il  allait  en  finir 
d'un  seul  coup  avec  son  ingrat  protégé;  mais 
aussitôt  il  se  remit,  et  reprit  en  changeant  de 
ton  : 

»  —Voilà  qui  est  bien  réglé  ainsi;  qu'en 
pensez-vous?  Maintenant  que  la  tombe  s'est  fer- 
mée sur  ma  malheureuse  pupille,  et  que  les  ré- 
vélations de  sa  jalousie  ne  sont  plus  à  craindre 
pour  nous  ,  redevenons  donc  ce  que  nous  étions 
par  le  passé  ;  et  nous  verrons  alors  ,  si  ceux  qui 
ne  se  cherchaient  que  pour  se  rencontrer  dans 
un  coupable  mystère,  n'auront  pas  besoin  d'un 
courage  surhumain  pour  vivre  librement  ensem- 
ble, face  à  face,  avec  le  mépris  qu'ils  s'inspirent 
mutuellement. 

»  Le  chevalier,  ayant  ainsi  développé  son 
projet  de  vengeance  et  condamné  les  amants  à 
celle  expiation  bien  plus  cruelle  qu'on  ne  le  sup- 
pose peut-être,  les  laissa  seuls. 

»  Ue  la  place  que  j'occupais  ,  me  dit  de  nou- 
veau le  valet  du  cllëviilter,  il  me  fut  possible  de 
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suivre  tous  leurs  mouvements,  d'entendre  toutes 
leurs  paroles.  Enfin  Bernard  releva  la  tète  ;  la 
pâleur  de  la  mort  faisait  comme  un  masque  à 
son  visage  ;  il  y  avait  de  l'égarement  dans  ses 
yeux  ;  cependant  il  essaya  d'interroger  la  pensée 
de  madame  de  Morangis  dans  le  regard  de  celle- 
ci  ;  mais,  à  part  les  larmes  qu'elle  s'efforçait  de 
sécher  et  le  tremblement  de  ses  lèvres ,  on  ne 
devinait  pas  ce  qui  se  passait  en  elle.  11  y  eut 
entre  eux  un  long  moment  de  silence ,  après 
quoi  l'épouse  adultère  prit  la  parole  : 

»  —  Vous  avez  eu  bien  peur  !  dit-elle  à  son 
amant  avec  une  expression  d'ironie  telle  que , 
de  pâle  qu'il  était,  son  visage  se  colora  d'une 
vive  rougeur. 

»  Madame  de  Morangis  avait  espéré  que  Ber- 
nard lui  répondrait;  elle  attendit  vainement  : 
il  resta  muet. 

»  —  Vous  accepteriez  donc  la  vie  telle  qu'il 
veut  nous  la  faire?  lui  dcmanda-t-elle  encore. 
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»  Bernard  ne  répondit  pas  davantage. 

»  —  Cependant  ;  moi ,  je  n'en  veux  pas  de 
cette  existence  insupportable!  voyons,  m'aimez- 
vous  assez  pour  mourir  avec  moi? 

»  En  lui  disant  ceci,  la  malheureuse  femme 
avait  tourné  les  yeux  du  côté  de  la  boîte  à  pistolets 
qui  était  restée  sur  la  console.  Bernard  comprit 
quel  dessein  le  désespoir  venait  de  lui  suggérer; 
il  se  précipita  vers  la  boîte  et  s'en  empara  : 

»  —  Non,  madame,  lui  dit-il,  je  n'accepte 
pas  un  pareil  sacrifice. 

—  C'csl-à-dirc  que  lu  crains  moins  Ihumi- 
liation  que  la  mort  !  Ah  !  misérable  que  je  suis, 
c'est  à  un  lâche  que  je  m'étais  donnée! 

»  —  C'est  ce  que  j'avais  oublié  de  vous  dire  ! 
reprit  en  rentrant  M.  deMorangis,  qui,  à  ce  qu'il 
paraît,  avait  ainsi  que  moi  écouté  aux  portes.  Il 
les  contempla  un  instant  l'un  et  l'autre,  puis  il 
sortit  en  emportant  la  boîte  de  pistolets. 
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»  La  prudence  ne  me  permettait  pas  de  de- 
meurer plus  longtemps  aux  écoutes;  je  sortis  de 
ma  cachette,  et  pour  ce  jour-là  je  n'en  entendis 
pas  davantage.  » 


—  Voilà  .  dis-je  à  M.  de  Martlienais .,  pendant 
qu'il  prenait  un  moment  de  repos,  un  domes- 
tique fort  indiscret. 

—  Sans  doute,  me  répondit-il,  et  celui-là 
l'était  d'autant  plus  que  je  n'avais  pas  provoqué 
ses  confidences;  aussi ,  quand  il  m'eut  raconte 
ce  que  je  ne  lui  demandais  pas  à  savoir,  je  pris 
la  résolution  de  ne  pas  le  garder  longtemps  à 
mon  service,  puis  ,  l'occasion  venue  de  le  ren- 
voyer, je  la  saisis  au  bond  et  le  congédiai  sur-Ie- 
cliamp.  Mais  revenons  au  château  du  chevalier. 


«  Vous  avez  vu,  mon  ami,  comment  au  début 
du  supplice  qu'on  lui  avait  imposé,  le  mépris , 
succédant  tout  à  coup  à  l'amour  dans  le  cœur 
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de  madame  de  Morangis,  lui  rendit  les  remords 
d'autant  plus  pénibles  à  supporter,  quelle  n'a- 
vait plus  môme,  pour  excuser  sa  faute,  le  droit 
«le  se  dire  : 

»  —  J'ai  succombé,  mais  c'est  à  l'a  lirait  irrésis- 
tible d'un  noble  caractère  ;  où  j'ai  failli ,  il  n'est 
pas  une  seule  femme  qui  n'eût  manqué  de  force  ; 
sans  doute  mon  crime  est  grand  ,  mais  il  ne 
l'est  pas  plus  que  le  mérite  de  celui  qui  me  l'a 
fait  commettre  ! 

«  Je  vous  laisse  à  juger  ce  que  la  désillusion 
dut  lui  faire  souffrir  durant  les  deux  années  qui 
suivirent  la  scène  de  ménage  que  je  vous  ai  rap- 
portée. Je  ne  sais  si  c'est  un  scrupule  religieux 
qui  la  fit  renoncer  à  son  projet  de  suicide,  ou 
bien  si,  non  moins  cruelle  pour  elle-même  que 
le  cbevalierne  l'était  pour  tous  Jeux  ,  elle  ne  ré- 
solut pas  de  vivre  afin  de  subir  complètement 
ici-bas  l'expiation  de  sa  faute.  Toujours  est-il 
que  madame  de  Morangis  vécut,  si  toutefois 
faiblir  dix  fois  par  jour  sous  le  poids  d'une 
écrasante  pénitence,  cela  peut  s'appeler  vivre. 
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»  Le  mari  outragé  ,  trop  Lien  fidèle  à  l'en- 
gagement qu'il  avait  pris  de  protéger  ce  qu'il 
appelait  encore,  mais  par  dérision  seulement, 
les  amours  de  sa  femme  et  de  Bernard,  prenait 
à  lâche  de  leur  ménager  des  rendez-vous ,  et 
les  contraignait  à  demeurer  tête  à  tête  durant 
des  heures  entières.  Ce  qu'il  avait  prévu  arriva  : 
le  dégoût,  l'aversion  ,  prirent  la  place  des  sen- 
timents les  plus  tendres ,  et  le  seul  moment  heu- 
reux qu'il  leur  fût  possible  d'espérer  désormais, 
c'était  celui  où  le  chevalier  venait,  enfin,  mettre 
un  terme  à  la  gène  horrible  qu'ils  éprouvaient 
à  se  regarder  ainsi,  seule  à  seul. 

»  Quand  leur  tourmenteur,  certain  qu'ils  s'é- 
taient, encore  ce  jour-là ,  suffisamment  abreu- 
vés de  honte  ,  d'humiliation  ,  de  douleur  et  de 
mépris  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  leur  disait, 
du  ton  de  l'ironie  : 

»  — 11  ne  faut  pas  user  tout  son  bonheur  dans 
un  seul  jour;  d'ailleurs,  cela  pourrait  éveiller 
des  soupçons;  dites-vous  au  revoir. 
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»  Alors,  madame  dcMorangis,  m'a-t-on  dit, 
se  jetait  à  genoux  et  remerciait  le  Ciel  d'être  en- 
fin délivrée  de  la  présence  d'un  homme  qui  lui 
était  devenu  odieux.  Quant  à  Bernard,  comme 
un  jeune  cheval  qui  ne  sentait  plus  le  joug,  il  cou- 
rait dans  la  campagne  demandant  à  l'espace  de 
l'air  et  de  la  liberté;  mais  il  ne  fallait  pas  qu'il 
s'éloignât  ;  car,  dès  qu'il  avait  pris  sa  volée  un 
peu  plus  loin  qu'on  ne  le  lui  avait  permis, 
aussitôt  un  domestique ,  envoyé  à  sa  recherche 
par  M.  de  Morangis ,  qui  craignait  que  sa 
proie  ne  lui  échappât,  arrêtait  le  déserteur 
dans  sa  course  et  le  ramenait  au  château. 

»  Étonnés  de  la  vive  inquiétude  que  manifes- 
fait  leur  maître  lorsque  l'ahscnce  de  Bernard  se 
prolongeait,  tous  les  gens  de  service,  un  seul 
excepté  ,  se  disaient  : 

»  —  C  est  plus  qu'une  amitié  de  père,  que 
M.  le  chevalier  a  pour  ce  jeune  Bernard;  il  ne 
peut  pas  se  passer  de  lui  un  seul  instant. 

»  Pourtant  celte  torture  de  tous  les  jours  était 
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devenue  intolérable  pour  les  amants  d'autrefois; 
aussi ,  sans  se  communiquer  le  dessein  qu'ils 
avaient  formé  de  s'en  affranchir,  ils  prirent,  le 
même  jour,  à  la  même  heure  ,  les  mesures  né- 
cessaires pour  échapper  à  la  surveillance  de 
M.  de  Morangïs;  si  bien  qu'un  soir  ils  disparu- 
rent du  chûteau,  et  prirent  une  roule  différente. 
C'est  à  un  couvent  que  se  rendit  madame  de 
Morangis;  quant  à  Bernard,  il  alla  sans  savoir 
où;  mais  tout  chemin  lui  semblait  bon  pourvu 
qu'il  pût  échapper  au  double  contact  de  l'hom- 
me qu'il  avait  offensé,  et  de  la  femme  qu'il  n'ai- 
mait plus.  Vain  espoir!  deux  jours  après  M.  de 
Morangis  les  avait  de  nouveau  remis  sous  sa 
puissance  ;  de  nouveau  l'implacable  volonté  de 
fer  s'apesantissait  sur  eux.  Ils  durent  croire 
alors  que  leur  supplice  ne  finirait  qu'avec  leur 
vie. 

»  Habile  en  ressources,  alors  qu'il  s'agissait 
d'assurer  la  durée  de  sa  vengeance,  le  chevalier 
trouva  le  moyen  de  justifier,  dans  l'opinion 
des  gens  de  sa  maison,  la  double  absence  de  sa 
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femme  et  de  Bernard.  Ainsi,  il  eut  soin  de 
dire  que  ,  poussée  par  un  sentiment  de  piété  , 
madame  était  allée  accomplir  un  \œu  dans  ce 
couvent,  et  que  Bernard,  chargé  dune  com- 
mission importante  concernant  les  affaires  de 
son  protecteur ,  devait  y  reprendre  madame 
de  Morangis  et  raccompagner  à  son  retour  au 
cluïteau.  On  n'avait  donc  pas  été  surpris  de  les 
voir  revenir  ensemble. 

»  Les  choses  arrivées  à  ce  point,  la  fuite 
devenait  désormais  impossible  pour  Tune  ou 
pour  l'autre  des  deux  malheureuses  créatu- 
res que  le  chevalier  prenait  plaisir  à  tourmen- 
ter. Cependant,  il  fallait  que  quelqu'un  cédât; 
car,  si  la  lutte  n'avait  pas  encore  fatigué  suffi- 
samment la  vengeance  du  mari,  elle  avait  épuisé 
la  pauvre  femme  et  son  complice.  Ce  fut  la  plus 
courageuse,  mais  la  plus  faible  des  trois,  qui 
succomba:  une  sombre  fureur  s'empara  d'elle; 
sa  raison  l'abandonna  ;  tout  ce  qu'elle  avait 
amassé  de  haîne  contre  Bernard  durant  ce  long 
supplice,  se  manifestait  par  des  cris  ,  par  des 
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mouvements  de  colère  contre  lui ,  si  bien  qu'on 
ne  pouvait  plus  même  prononcer  le  nom  de  ce- 
lui-ci devant  elle,  sans  qu'elle  fût  prise  d'atta- 
ques de  nerfs  dont  la  violence  faisait  craindre 
pour  sa  vie.  Quant  à  supporter  sa  vue ,  cela  l'au- 
rait tuée.  C'est  alors  que  la  famille  s'assembla 
pour  obliger  M.  de  Morangis  à  se  séparer  d'un 
jeune  homme  dont  la  présence  menaçait  la 
maison  d'un  si  grand  deuil.  Le  chevalier  n'y 
consentit  qu'à  grand'peine,  encore  voulut-il 
avoir  un  dernier  entrelien  avec  Bernard.  On 
ignore  ce  qui  se  serait  passé  dans  ce  dernier 
tête-à-tête,  sans  doute  il  eût  été  terrible;  peut- 
être  le  mari  outragé  voulait- il  le  couronner  par 
un  meurtre.  C'est ,  du  reste ,  ce  qu'a  supposé  le 
valet  qui  m'apprit  toutes  ces  horribles  choses. 
Heureusement  que  les  parents  empêchèrent 
l'exécution  de  ce  dessein  qu'ils  ne  soupçon- 
naient même  pas  :  ils  crurent  quelechevalierne 
désirait  si  vivement  s'entretenir  encore  une  fois 
avec  Bernard  que  pour  lui  donner  les  dernières 
et  magnifiques  preuves  d'une  libéralité  qu'ils 
traitaient  de  folie.  Pour  mettre  bon  ordre  à  cela, 
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ils  enlevèrent  le  soir  même  le  soi-disant  pro- 
tégé de  M.  de  Morangis ,  ils  le  placèrent  dans 
une  voiture  de  voyage  et  lui  ordonnèrent ,  sous 
menace  d'une  lettre  de  cachet,  de  ne  jamais  re- 
paraître au  château.  » 


XIII. 


(Enfin**  l  ^iicntiuii'v. 


Le  ciel  pur  promettait  une  belle  journée;  un 
soleil  réjouissant  invitait  à  la  promenade  ,  et  la 
cloche  de  midi  venait  d'appeler  dans  la  cour 
ceux  d'entre  les  prisonniers  à  qui  on  avait  ac- 
cordé,  mais  seulement  deux  heures  par  jour, 
la  laveur  de  mouvoir  et  de  respirer  à  air  libre  , 
depuis  le  mur  infranchissable  de  clôture,  jus- 
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qu'à  la  grille  de  barreaux  serrés  ,  qui  formaient 

les  limites  du  grand  promenoir. 

Désireux  de  prendre  un  peu  d'exercice,  M.  de 
Marthenais  se  leva  de  table  et  m'invita  à  des- 
cendre avec  lui,  ce  que  je  fis  aussitôt;  puis, 
c'est  en  cheminant  tous  deux,  lentement  et  bras 
dessus  bras  dessous ,  qu'il  continua  à  me  racon- 
ter ce  qu'il  savait  de  l'histoire  de  Bernard. 


«  Je  laisse,  me  dit-il,  à  votre  imagination  le 
soin  de  remplir  une  lacune  de  quelques  mois  , 
durant  laquelle  je  ne  puis  rien  vous  apprendre 
de  positif  louchant  la  vie  aventureuse  du  cou- 
pable protégé  de  M.  de  Morangis;  toutefois, 
son  déplorable  début  dans  la  carrière  de  l'intri- 
gue, et,  mieux  encore ,  les  faits  qu'il  me  reste 
à  vous  rapporter,  suffisent  pour  vous  prouver 
qu'il  ne  dut  pas  être  fort  délicat  sur  le  choix  des 
moyens  d'existence  quand  il  se  trouva  réduit , 
pour  vivre,  aux  seules  ressources  de  son  génie. 
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»  Soit  calcul  de  sa  part ,  ou  seulement  sin- 
gulier hasard  des  rencontres,  notre  nécessiteux 
de  vingt  ans  ne  se  fit  pas  d'abord  le  courtisan 
de  la  fortune;  au  contraire,  il  parut  prendre  à 
tâche  de  s'attacher  à  ceux  qu'elle  maltraitait  le 
plus  :  les  fils  déshérités,  les  solliciteurs  éeon- 
duits  ,  les  joueurs  ruinés,  les  femmes  dites  du 
monde,  qui  ont  passé  luge  des  amours,  tous 
ces  gens,  enfin,  que  la  mauvaise  conduite, 
l'imprévoyance,  l'incapacité  et  les  passions  coû- 
teuses condamnent  à  vivre  d'expédients,  devin- 
rent ses  amis  ;  c'est-à-dire  que  Bernard  en  fit 
ses  prolecteurs ,  mais ,  toutefois ,  en  se  posant 
auprès  d'eux  comme  une  véritable  provi- 
dence. 

»  Vous  ne  me  comprenez  pas  sans  doute  en- 
core? écoutez  ,  et  vous  allez  savoir  comment  il 
est  possible  de  tout  devoir  aux  autres   alors 

qu'on  semble  ne  travailler  que  pour  eux. 

»  Le  besoin,  mon  cher  enfant,  rend  l'esprit 
inventif  :  Bernard   appliqua   le   sien    à   tirer 
adroitement  parti  de  toutes  les  situations  em- 
V  15 
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barrassées  ou  fausses ,  de  façon  qu'il  se  fit  un 
sort  à  peu  près  heureux,  en  se  mettant  île  moitié 
dans  chacune  des  infortunes  qu'il  rencontrait 
sur  son  chemin. 

»  Ainsi  ?  au  moyen  d'une  nouvelle  démarche 
à  laquelle  tel  solliciteur  découragé  n'avait  pas 
pensé,  l'aventurier,  soi-disant  prolecteur,  par- 
venait à  réveiller  l'espérance  dans  le  cœur  de 
son  obligé  ,  il  inspirait  à  celui-ci  le  désir  de  re- 
connaître le  plus  généreusement  possible  un 
dévouement  en  apparence  si  désintéressé ,  et 
Bernard  ,  en  parlant  aux  puissances  du  jour  en 
faveur  d'autrui,  se  créait  pour  lui-même  des 
connaissances  qui  pouvaient  lui  être  utiles  dans 
l'avenir. 

»  Grâce  encore  à  cette  assurance ,  qui  n'est 
plus  de  l'effronterie  quand  c'est  au  nom  d'un 
tiers  que  Ton  demande ,  il  faisait  obtenir  à 
ces  enfants  prodigues  ,  dont  il  s'était  déclaré 
le  bon  génie  ,  de  l'argent  qu'il  n'eût  pas  trouvé 
à  emprunter  en  son  propre  nom.  Enfin  ,  ne  ré- 
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publiant  à  quoi  que  ce  soit,  Bernard  ,  quand  il 
ne  trouvait  pas  de  plus  digne  emploi  des  pré- 
cieuses facultés  de  son  imagination  ,  s'ingéniait 
à  ébaucher,  en  faveur  de  telle  coquette  sur  le 
retour,  une  nouvelle  intrigue  amoureuse. 
Ainsi,  chaque  jour,  à  force  d'avoir  recours  à 
la  fécondité  de  son  génie  et  de  remployer  gra- 
tuitement, au  profit  des  autres,  notre  aventu- 
rier étendait  le  cercle  de  ses  relations  ,  asseyait 
son  crédit  chez  certains  fournisseurs,  et  assu- 
rait son  dîner  du  lendemain. 

»  Pendant  qu  il  courait  de  la  sorte  après  la 
fortune,  soi-disant  dans  l'intérêt  de  ses  proté- 
gés, il  fut,  ou,  du  moins  il  crut  élre  sur  le 
point  de  la  rencontrer  pour  lui-même. 

»  Voici  à  quelle  occasion  : 

«  Parmi  ces  fils  de  famille  trop  nombreux  , 
hélas!  qui  niellent  tous  leurs  soins  à  démériter 
de  la  tendresse  paternelle  et  à  flétrir,  par  une 
vie  de  débauche  et  de  paresse,  le  noble  nom 
qu  ils  ont  reçu  en  naissant,  il  en   était  un,  le 
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jeune  Régis  de  Lancenay ,  qui ,  dix  fois  par- 
donné par  son  père,  et  définitivement,  chassé  , 
abandonné,  maudit,  était  descendu  si  bas  dans 
le  vice  et  dans  la  misère ,  que  tous  les  efforts 
d'imagination  de  son  ami  Bernard  n'auraient 
pu  parvenir  ni  à  lui  rouvrir  une  seule  des  por- 
tes qui  s'étaient  fermées  sur  lui,  ni  à  faire  tomber 
dans  sa  bourse  vide  la  plus  légère  aumône.  Le 
chercheur  d'expédients ,  voyant  bien  qu'il  n'y 
avait,  pour  son  propre  compte,  aucun  parti  à 
tirer  de  la  position  désespérée  du  fils  indigne  de 
M.  le  baron  de  Lancenay,  ne  l'abandonna  pour- 
tant pas  dans  son  malheur.  Ne  pouvant  béné- 
ficier sur  l'infortune  de  celui-ci ,  il  résolut  de 
lui  faire  partager  les  profits  qu'il  tirait  des  ser- 
vices rendus  à  ses  protégés  habituels,  et  les  deux 
amis,  que  les  mômes  principes  d'immoralité 
devaient  unir  intimement,  vécurent  en  com- 
mun du  fruit  des  intrigues  de  Bernard. 

»  Quelquefois,  j'en  conviens,  ils  faisaient 
maigre  chère  ;  mais  comme  ceux  qui  n'ont 
plus  rien  à  perdre  peuvent  toujours  se  croire  à 
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la  veille  de  tout  gagner,  l'espérance  du  lende- 
main suppléait,  chez  eux,  aux  ressources  sou- 
vent insuffisantes  du  jour  présent,  et  ils  n'en 
menaient  pas  moins  joyeuse  et  mauvaise  vie. 

»  Le  dévouement  d'une  amitié  si  désintéres- 
sée, reprit  M.  de  Martbenais  en  souriant  avec 
ironie,  devait  avoir  sa  récompense.  C'est  ce  qui 
arriva. 

»  Un  heureux  événement  venant  enfin  trou- 
ver, dans  leur  modeste  habitation,  notre  in- 
trigant et  noire  débauché ,  menaça  de  changer 
leur  existence  précaire  en  une  longue  suite  de 
jours  d'abondance. 

»  Cette  bonne  nouvelle  qui  les  surprit  un 
matin,  au  réveil,  et  quand  ils  ne  savaient  peut- 
être  comment  ils  déjeuneraient  ce  jour-là,  c'é- 
tait celle  de  la  mort  de  M.  le  baron  de  Lanccnay. 

»  Jamais  ,  depuis  qu'on  voit  des  fils  con- 
voiter l'héritage  de  leurs  pères  ,  jamais,  disje  , 
défunt  ne  quitta  la  terre  plus  à  propos.  Aussi, 
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n'est-il  |)as  besoin  de  vous  dire  que  c'est  avec 
des  cris  de  bonheur,  avec  l'ivresse  d'un  délire 
facile  à  comprendre,  que  lut  accueillie  la  bien- 
heureuse lettre  dans  laquelle  ils  lurent  : 

«  Pleurez,  monsieur  Régis  de  Lancenay, 
»  pleurez!  vous  voilà  orphelin  ;  le  père  que  vous 
»  deviez  aimer  n'est  plus  :  vous  n'avez  plus 
»  qu'à  honorer  sa  mémoire  par  vos  regrets  et 
n  votre  deuil  !  » 

»  Bernard  et  Régis  doutèrent  d'abord  ;  mais , 
deux  heures  après  la  réception  de  ce  premier 
message,  une  seconde  lettre  qui  contenait  les 
détails  les  plus  circonstanciés  touchant  la  fin 
prématurée  du  baron  de  Lancenay  ne  leur  laissa 
plus  qu'à  se  féliciter  tous  deux  :  le  fils,  de 
ce  qu'il  avait  perdu  son  père  ;  l'ami ,  de  ce  qu'il 
allait  enfin  recevoir  des  preuves  de  la  recon- 
naissance de  son  ami. 

»  Bernard  connaissait  le  prix  du  temps,  il 
n'en  voulut  pas  perdre.    Après  les  premiers 
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transports  de  celte  folle  joie  si  coupable ,  il 
pensa  aux  choses  sérieuses.  Muni  des  deux  let- 
tres ,  l'aventurier  laissa  Régis  remercier  tout 
seul  sa  bonne  étoile  de  l'accident  qui  le  rendait 
maître  d'une  fortune  considérable  et  il  courut 
chez  un  usurier  de  sa  connaissance  ,  afin  d'en- 
gager celui-ci  à  lui  fournir  les  fonds  nécessaires 
au  voyage  que  les  deux  jeunes  gens  avaient  déjà 
projeté  de  faire  à  leur  château. 

i  Je  dis  le  leur  ,  car  Régis  de  Lanecnay,  re- 
connaissant envers  le  seul  être  qui  Peut  pré- 
servé du  danger  de  mourir  de  faim  ,  avait  ré- 
solu de  mettre  Bernard  de  moitié  dans  le  riche 
héritage  paternel. 

»  —  Eh  bien,  oui,  c'est  entendu;  mais 
les  affaires  importantes  avant  tout;  quant  au 
reste,  nous  en  parlerons  plus  lard ,  avait  dit  le 
protecteur  d'un  faux  air  de  désintéressement. 

»  —  Non  pas  !  tu  as  beau  l'en  défendre,  j'en 
veux  parler  maintenant;  répondit  le  nouveau 
seigneur  de  Lanecnay. 
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»  — Moi?  je  ne  me  défends  de  rien  ,  reprit 
Bernard  ,  j'accepte  tout  ce  que  tu  croiras  de- 
voir me  donner,  mais  nous  avons  cent  lieues  de 
poste  à  faire;  nous  réglerons  en  route. 

»  —  Pourquoi  pas  tout  de  suite?  insista  Ré- 
gis en  retenant  son  ami ,  qui  se  sentait  pressé 
d'aller  à  la  découverte  de  son  prêteur  d'ar- 
gent. 

»  —  Parce  que  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre.  D'ailleurs  n'ai-je  pas  ta  parole?  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut. 

»  —  Et  moi,  répondit  le  jeune  baron  de  Lan- 
cenay  ,  je  veux  le  donner  ma  signature. 

»  Et  alors ,  pour  ne  laisser  aucun  doute  à  son 
ami  sur  ses  bonnes  intentions,  l'heureux  or- 
phelin s'empressa  de  rédiger  une  donation  delà 
moitié  de  ses  biens ,  et  cela  ,  dans  des  termes 
que  le  rusé  Bernard  eut  soin  de  dicter  lui-même, 
bien  qu'il  feignît  de  repousser  les  offres  géné- 
reuses de  son  obligé.  Puis  celui-ci,  poussé  par 
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une  inspiration  toute  fraternelle,  se  piqua  d'un 
coup  d'épingle  le  bout  du  petit  doigt ,  et  signa 
de  son  sang  l'engagement  de  partager  avec 
Bernard  cette  fortune  qu'une  mort  longtemps 
désirée  livrait  enfin  à  son  impatiente  prodigalité. 

»  Je  vous  laisse  à  penser  s'il  s'accomplit  gaie- 
ment le  voyage  des  deux  amis ,  bien  qu'un  tiers 
intéressé  se  fût  mis  de  la  partie.  Celui  que  je 
veux  dire  ,  c'était  l'usurier  à  qui  Bernard  s'était 
adressé ,  et  qui  n'avait  pas  voulu  laisser  son 
argent  courir  à  l'aventure  les  grandes  routes, 
avec  des  emprunteurs  aussi  équivoques  que  l'é- 
taient ceux-ci.  De  prime -abord  l'usurier  se 
refusa  au  marché  avantageux  que  Bernard  lui 
avait  proposé  ;  mais  ,  après  informations  prises 
ailleurs,  comme  de  nouveaux  renseignements 
vinrent  confirmer  au  prêteur  la  nouvelle  du 
décès  de  M.  de  Lancenay  père,  il  vit,  dans 
le  service  intéressé  quil  allait  rendre,  l'occasion 
de  faire  tout  à  la  fois  et  une  excellente  affaire  et 
un  voyage  d'agrément.  Alors  il  monta  en  chaise 
de  poste  avec  les  deux  amis ,  et  tous  trois ,  me- 
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liant  grand  train  et  grande  dépense ,  partirent 
pour  le  château  de  Laucenay. 

»  La  route,  je  vous  le  répète,  fut  joyeuse- 
ment parcourue.  Nos  trois  voyageurs  avaient  eu 
soin  de  faire  ample  provision  de  vins  fins  et  de 
conserves  pour  bien  vivre  en  chemin.  Ils  pre- 
naient leurs  repas  en  voiture;  puis  ,  quand  ils 
étaient  bien  repus ,  les  bouteilles  vides  ,  la  des- 
serte de  leur  table,  volaient  par  la  portière,  tan. 
dis  que  le  postillon  activait  du  fouet  et  de  la  voix 
le  galop  rapide  de  ses  chevaux.  On  ne  s'ar- 
rêtait dans  les  villes  que  juste  le  temps  néces- 
saire pour  renouveler  la  cave  épuisée.  Ce  fut 
donc  un  festin  à  peu  près  continuel  depuis  Pa- 
ris jusqu'à  la  terre  du  baron;  et,  chemin  fai- 
sant, quand  Régis  et  Bernard  voyaient  un 
groupe  de  paysans  ou  de  jeunes  filles  arrêté  sur 
leur  passage  ,  ils  leur  jetaient  quelques  pièces  de 
monnaie  en  leur  criant  : 

»  —  Buvez  à  la  santé  du  défunt ,  mes  ami  a  ! 
Faites-vous  belles  dimanche  prochain  ,  les  jolies 
filles!  c'est  le  mort  qui  paie  1  vive  le  mort  1 


ENCORE  L'AVENTURIER.  iV> 

»  Vous  dirai-je  leur  entrée  triomphale  dans 
le  manoir  de  feu  le  baron  de  Lancenay? 

»  L'aspect  en  perspective  du  toit  paternel , 
loin  de  rappeler  le  jeune  Régis  à  de  pieux  sen- 
timents de  regrets  touchant  et  ses  erreurs  pas- 
sées, et  la  perte  irréparable  qu'il  avait  faite  ,  sur- 
excita sa  verve  ,  déjà  mise  en  gaieté  par  les 
plaisants  propos  ,  par  les  bonnes  rencontres  de 
la  route,  et  par  l'ivresse  étourdissante  des  pro- 
jets délicieux  qu'il  formait  pour  l'avenir. 

»  Encouragé  par  1  imagination  active  et  sou- 
ple de  Bernard,  qui ,  profondément  dissimulé, 
cachait  sous  le  masque  du  rieur  et  l'apparence 
de  rétourderie  son  esprit  singulièrement  calcu- 
lateur; tenu  aussi  en  haleine  par  les  signes 
d'approbation  de  l'usurier  ,  qui ,  poussant  à  la 
folle  dissipation  l'héritier  du  baron  de  Lan- 
cenay, ramassait  déjà,  en  espérance,  la  foi  tune 
que  les  deux  amis  se  promettaient  de  jeter  à 
pleines  mains  au-devant  de  toutes  les  occasions 
de  plaisir,  le  jeune  Jlégis.  dis-je,  jaloux  de 
prendre  le  plus  gaiement  possible  possession 
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du  domaine  patrimonial,  fit  arrêter  son  équi- 
page dans  un  bourg  voisin  du  château.  11  in- 
struisit ses  compagnons  de  voyage  du  dessein 
original  qu'il  avait  conçu  pour  perpétuer  dans 
la  mémoire  des  habitants  du  pays  le  souvenir 
de  ce  grand  jour. 

»  Bernard  et  le  prêteur  d'argent  applaudi- 
rent à  son  charmant  projet  de  la  voix  et  des 
mains  ,  et  tout  aussitôt  on  se  disposa  à  le  mettre 
à  exécution. 

»  Une  douzaine  de  galopins  de  l'endroit , 
moyennant  une  bonne  récompense ,  s'empres- 
sèrent d'aller ,  suivant  les  ordres  de  l'heureux 
châtelain  ,  quérir  les  ménétriers  et  les  tambours 
des  villages  environnants;  ceux-ci ,  alléchés  par 
l'espoir  du  gain  ,  arrivèrent  en  toute  hâte  armés 
de  leurs  instruments  de  fête.  Alors  le  nouveau 
seigneur ,  ayant  réuni  autour  de  sa  voiture  une 
population  nombreuse,  distribua,  du  haut  de 
son  équipage ,  des  rubans  aux  filles  et  des  pour- 
boire aux  garçons  qui  allaient  lui  faire  escorte 
jusqu'au  manoir  féodal  de  ses  aïeux. 
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»  Les  musiciens,  placés  en  tête  du  cortège 
par  les  soins  de  Bernard,  qui,  dans  celle  cir- 
constance ,  remplissait  les  fonctions  de  grand 
maître  des  cérémonies ,  se  mirent  en  marche , 
et  la  folle  procession  s'avança  au  son  des  in- 
struments champêtres,  aux  cris  redoublés  de  — 
Vive  monseigneur  Régis  !  —  jusque  dans  la 
cour  d'honneur  du  château  de  Lancenay. 

»  Vous  vous  figurez  quel  spectacle  plaisant 
ce  devait  être  que  celui  de  celte  troupe  étonnée, 
obéissant  à  un  enthousiasme  de  commande  lar- 
gement rétribué ,  et  mêlant ,  sans  trop  savoir 
pourquoi ,  ses  acclamations  intéressées  au  bruit 
de  la  musique  discordante  d'une  trentaine  de 
violonneux  ,  de  tambourineurs  et  de  joueurs  de 
cornemuse  qui,  chacun,  ne  savaient  qu'un  air 
et  ne  chantaient  pas  tous  le  même.  Vous  com- 
prenez aussi  que  pour  les  héros  de  la  fête  ,  c'é- 
taient des  rires  à  se  pâmer ,  une  joie  à  en  mou- 
rir de  suffocation. 

»  Chemin  faisant,   le  cortège  s'était  grossi 
d'une  foule  innombrable  de  curieux,  si  bien 
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que  lorsqu'ils  eurent  atteint  le  terme  dune 
route  parcourue  au  petit  pas  des  chevaux,  et 
que  l'équipage,  enfin,  se  fut  arrêté  devant  le 
péristyle  du  grand  escalier,  la  multitude  se  pres- 
sait si  fort  aux  portières  ,  qu'il  ne  fallut  pas 
moins  qu'une  adroite  évolution  du  fouet  du 
postillon  pour  la  forcer  à  refluer  sur  elle-même. 
C'est  ainsi  que  le  passage  fut  élargi  devant  cet 
indigne  héritier  des  Lancenay ,  qui  venait  re- 
prendre par  droit  de  succession  ce  que  sa  mau- 
vaise conduite  avait  failli  lui  faire  perdre. 

»  Une  circonstance  assez  remarquable  du 
reste  troubla  pour  un  moment  la  joie  du  noble 
châtelain.  Grâce  au  grand  bruit  qu'il  menait, 
aux  libéralités  qu'il  avait  répandues  chemin  fai- 
sant ,  il  s'était  attendu  à  voir  les  gens  de  ser- 
vice de  son  père  venir  humblement  lui  offrir 
1  hommage  de  leurs  respects,  du  plus  loin  qu'ils 
auraient  aperçu  le  cortège. 

»  Aucun  de  ceux-ci ,  pas  même  le  concierge 
du  château,  ne  se  présenta  pour  le  recevoir: 
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personne  aux  fenêtres .  personne  sous  le  vesti- 
bule ! 

»  On  eut  dit ,  à  le  voir,  ce  vaurien  de  Régis  , 
rentrer  ainsi  avec  sa  bande  joyeuse  dans  le  ma- 
noir paternel ,  que  l'effroi  de  son  nom  et  de 
ses  exploits  passés  Ty  avait  précédé,  et  qu'à 
son  approche  chacun  avait  abandonné  la  place, 
comme,  en  temps  de  guerre,  les  habitants  d'une 
ville  prise  d'assaut  fuient ,  et  abandonnent  à  la 
merci  d'un  vainqueur  irrité  la  cité  qu'ils  ne 
peuvent  plus  défendre. 

»  Régis  fronça  les  sourcils  et  murmura  quel- 
ques menaces  contre  ceux  qui  lui  gâtaient  son 
plaisir  et  qui  obéissaient  si  mal  à  ses  ordres 
souverains;  car  il  avait  écrit  de  Paris,  à  l'inten- 
dant du  défunt  : 


«  Tenez-vous  prêt  à  me  rendre  vos  comptes, 
»  et  faites  préparer  les  appartements  :  d'au- 
»  jourd  hui  en  huit  jours  je  serai  à  Lancenay. 
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»  J'exige  que  lout  soit  disposé  convenable- 
»  ment  pour  me  recevoir.  C'est  sur  l'empres- 
»  sèment  que  vous  metlrez  à  m'obéir,  vous  tous 
»  qui  m'avez  nui  dans  l'esprit  de  mon  père,  que 
»  je  réglerai  ma  justice  ou  mon  indulgence. 

»  Que  la  chambre  à  coucher  de  feu  le  baron 
»  de  Lancenay  soit  remise  à  neuf;  il  y  a  bien 
»  assez  longtemps  que  je  désire  m'étendre  dans 
»  le  lit  seigneurial! 

»  Si  vous  tenez  à  m'être  agréable ,  je  vous 
»  ordonne  de  faire  prendre  aux  gens  de  ma  mai- 
»  son  leur  grande  livrée ,  au  lieu  des  lugubres 
»  habits  de  deuil  dont  vous  les  avez  sans  doute 
»  accoutrés.  Le  jour  de  mon  arrivée  à  Lance- 
»  nay  doit  être  pour  tout  le  monde  un  jour 
»  de  fête;  plus  tard  nous  verrons  à  faire  ce 
»  que  les  convenances  exigent  pour  honorer  la 
»  mémoire  du  défunt. 

»  Ainsi ,  vous  m'avez  entendu  :  pas  de  com- 
»  plimenls  de  condoléance  .  pas  de  crêpe  funè- 
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»  bre;  mais  des  bouquets  à  la  boutonnière1, 
»>  des  visages  riants,  douze  couverts  à  ma  table, 
»  du  vin  frais ,  un  souper  splendide ,  et  le 
»  soir,  illumination  générale.  » 

»  Voilà  ce  qu'il  avait  ordonné,  cet  exécrable 
fils;  aussi  ne  savait-il  comment  s'expliquer  Tir- 
révérence  de  ses  valets. 

»  Bernard  ,  qui ,  au  fond  ,  commençait  à 
prendre  aussi  de  l'inquiétude  ,  essaya  pourtant 
de  rassurer  son  ami ,  mais ,  sans  doute  ,  afin  de 
se  rassurer  lui-même.  Il  fit  observer  au  nou- 
veau maître  de  Lanceuay  que  ses  gens  ayant 
été  surpris  par  la  nouvelle  de  son  arrivée,  beau- 
coup plus  prompte  qu'on  ne  le  supposait ,  c'est 
aux  soins  qu'ils  mettaient,  en  ce  moment  même, 
à  suivre  les  instructions  de  sa  lettre  ,  qu'on  de- 
vait attribuer  leur  absence. 

»  Régis  de  Lanceuay,  qui  ne  demandait  qu'à 
être  encouragé  dans  sa  coupable  joie,  se  paya 
de  celte  réponse  ;  le  nuage  qui  avait  obscurci 
son  front  se  dissipa  ,  il  revint  à  ses  riantes  peu 
V  46 
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sées,  se  fit  ouvrir  la  portière,  baisser  le 
marche-pied  ,  puis  il  s'élança  sur  la  première 
marche  du  vestibule,  et,  jetant,  à  droite  et  à 
gauche  quelques  pièces  de  menue  monnaie, 
afin  de  réveiller  l'enthousiasme ,  il  cria  aux 
ménétriers  : 

»  —  Tambours,  à  vos  caisses!  Musiciens,  à 
vos  archets  ! 

»  Bernard  agita  son  mouchoir  en  signe  d'al- 
légresse ;  le  préteur  lui-môme  ,  qui  touchait  au 
port,  c'est-à-dire  au  bienheureux  moment  où 
son  argent  allait  lui  être  rendu,  décuplé  par  les 
intérêts  usuraires,  le  prêteur,  ai-je  dit,  battit 
des  mains;  les  cris  de  la  foule  retentirent  de 
nouveau  ,  et  l'infernal  concert  recommença  son 
I n page. 

»  L'ami  et  le  banquier  de  monseigneur  étaient 
descendus  de  voilure  ;  encore  un  pas  et  le 
jeune  baron  allait  franchir  la  porte  que,  trois 
ans  auparavant,  un  père  irrité  avait  fermée  sur 
lui,  quand  une  apparition  ,  non  pas  celle  que 
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Régis  attendait  ,  l'arrêta  sur  le  seuil  et  lit  suc- 
céder le  plus  morne  silence  aux  acclamations 
de  la  multitude. 

»  Ce  trouble-fête,  l'auriez-vous  deviné?  c'é- 
tait le  baron  de  Lancenay  lui-même!...  Oui, 
le  baron  de  Lancenay,  bien  vivant,  el  qui  ve- 
nait d'attirer  dans  un  piège  lin  digne  héritier 

de  son  nom. 

»  Kégi$  poussa  un  grand  cri,  pâlit  et  tomba  à 
;;vnoux  sur  les  dalles  de  pierre  du  vestibule,  lîer- 
nard  resta  muet  de  stupéfaction,  car,  bien  qu'il 
ne  connût  pas  le  père  de  son  ami ,  il  devina  ,  à 
l'altitude  sévère  de  celui-ci  .  à  lacté  d'humilia- 
tion du  coupable  jeune  homme,  qu'il  était  en 
présence  du  véritable  maître  de  Lancenay. 
Quanta  l'usurier,  il  ne  crut  pas  prudent  d'in- 
tervenir en  quoi  que  ce  lut  dans  la  discussion 
de  famille,  et,  remettant  à  un  moment  plus 
opportun  le  soin  de  réclamer  son  argent,  il 
tourna  autour  de  la  chaise  de  poste  et  disparut 
dans  la  joule. 
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»  Le  père,  qui  contemplait  avec  plus  de  pilié 
encore  que  de  colère  le  misérable  enfant  age- 
nouillé devant  lui,  déplia  une  lettre  qu'il  tenait 
à  la  main  :  c'était  celle  que  Régis  avait  adres- 
sée à  l'intendant  du  baron. 

»  —  Soyez  content,  dit  M.  de  Lancenay  à  son 
tils,  tout  sera  exécuté  à  peu  près  comme  vous 
l'avez  ordonné.  11  y  aura  fêle  ce  soir  au  châ- 
teau !  si  ce  n'est  pas  pour  célébrer  la  mort  d'un 
père,  ce  sera  du  moins  en  réjouissance  de  l'exil 
éternel  d'un  fils  qui  me  déshonorait!  Faites- 
moi  vos  adieux  ,  monsieur,  car  avant  cinq  mi- 
nutes vous  serez  parti  pour  ne  jamais  revenir. 

»  —  Eh  quoi  !  jamais?  répéta  le  fils  du  ton 
de  la  prière. 

»  — •  Non ,  jamais  !  car  tant  que  Dieu  me  lais- 
sera dans  ce  monde ,  on  saura  bien  vous  em- 
pêcher de  reparaître  ici,  et,  après  moi,  ces 
biens  que  vous  convoitiez  appartiendront  à  quel- 
qu'un qui  saura  en  faire  meilleur  usage  que 
vous.   Léon  Régis,  vous  n'êtes  plus  mon  fils! 
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Moi,  je  vous  renie,  et  le  roi  vous  détend  de 
portera  l'avenir  le  titre  de  baron  de  Lancenay  ! 

»  Le  père,  ayant  ainsi  parlé,  lit  un  signe; 
deux  hommes  qui  se  tenaient  à  l'écart ,  atten- 
dant le  signal  du  baron ,  parurent  alors;  dua 
bras  vigoureux,  ils  enlevèrent  le  jeune  Régis, 
qui  n'essaya  pas  d'opposer  la  moindre  rési- 
stance,  et  ils  le  placèrent,  à  demi  évanoui, 
dans  la  chaise  de  poste  qui  lavait  amené  tout  à 
l'heure. 

»  Le  baron  de  Lancenay,  toujours  place  de- 
vant cette  porte  dont  il  venait  de  défendre  ren- 
trée à  son  fils,  présidai  cet  enlèvement  avec 
le  calme  désespérant  d'un  juge  qui  punit  sans 
colère  comme  sans  pitié.  Son  regard  ,  sa  voix, 
son  geste ,  ne  trahissaient  rien  de  ce  qui  se 
passait  au  fond  de  son  cœur  paternel ,  mais 
Dieu  sait  ce  qu'il  devait  souffrir  ! 

»  L'un  de  ceux  qui  venaient  de  se  saisir  du 
coupable  montra  au  postillon  un  ordre  signé 
de  la  main  du  roi ,  et  contresigné  par  son  prin- 
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cipal  ministre  ;  puis  il  monta  dans  la  voiture  , 
les  chevaux  tirent  demi-lour  et  partirent  au  ga- 
lop, emportant,  on  ne  sait  où,  reniant  déshé- 
rité et  du  pardon  et  de  la  fortune  de  son  père. 

»  C'est  par  cette  catastrophe  inattendue  que 
se  termina  ce  voyage  commencé  avec  de  si  belles 
espérances  et  si  joyeusement  accidenté.  Ainsi 
que  l1  usurier ,  Bernard  n'attendit  pas  la  fin  de 
l'aventure  pour  se  dérober  à  la  sévère  justice 
du  baron  de  Lancenay;  dès  qu'il  eut  mesuré  le 
danger  auquel  il  venait  de  s'exposer,  il  lit  hon- 
teusement retraite  et  sortit  de  la  cour  du  châ- 
teau la  tète  basse  et  le  chapeau  rabattu  sur  les 
yeux.  Alors,  notre  aventurier,  sans  doute  remis 
et  de  l'émotion  que  lui  avait  causé  ce  triste  dé- 
nouement dune  si  plaisante  expédition,  et  de 
l'inquiétude  qu'il  avait  du  éprouver  en  aperce- 
vant auprès  de  M.  de  Lancenay  quelqu'un 
qui  ne  le  connaissait  que  trop  bien,  Bernard, 
vous  disais-je  ,  s'empressa  de  regagner  Paris.  Le 
pauvre  diable  était  légèrement  chargé  d  argent 
comme  vous  pouvez  le  croire  ,    et   il  n'y  avait 
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plus  là  (Tusurier  chargé  d  or  et  plein  d  obli- 
geance sur  qui  Poli  put  compter  pour  les  frais 
du  retour.  L'associé  de  messire  Régie  dut  re- 
gretter plus  d'une  lois  de  n'avoir  pas  un  peu 
plus  économisé  sur  les  distributions  de  petite 
monnaie  que  son  ami  le  chargeait  de  faire  en 
son  nom,  alors  qu'ils  s'arrè. aient  aux  relaie, 
seulement  le  temps  nécessaire  pour  changer 
de  chevaux.  » 

—  Voila  qUi  est  pour  le  mieux  ,  dis— je  a 
M.  de  Marthenais,  j'aurais  été  fâché  de  voir 
ce  marnais  fils  jouir  en  paix  des  biens  de  son 
père ,  lorsqu'il  il"  avait  été  si  peu  sensible  à 
la  mort  de  celui  qui  lui  avait  donné  le  jour.  Il 
faut  que  les  enfants  ingrats  soient  punis,  c'est 
dans  Tordre  ! 

—  Oui ,  mon  ami ,  vous  avez  raison  ,  chacun 
ici-bas  doit  porter  la  peine  de  son  ingratitude . 
me  répliqua  le  noble  prisonnier  ,  voilà  pour- 
quoi,  hier,  j'étais  si  fort  irrité  contre  vous, 
en  vous  voyant  disposé  à  renier  le  digue  homme 
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qui  vous  éleva,  je  me  disais  :  cet  enfant  se  pré- 
paie un  malheur!  et  je  vous  veux  trop  de  bien  , 
pauvre  insensé,  pour  ne  pas  m 'affliger  du  mal 
que  vous  pouvez  vous  faire ,  même  volontaire- 
ment. Mais  revenons  à  Bernard,  à  votre  père, 
veux-je  dire. 

—  Mon  père!  m'écriai-je,  oh!  ne  lui  don- 
nez plus  ce  nom-là!  car  maintenant,  voyez- 
vous?  je  ne  crains  plus  qu'une  chose  :  c'est  de  me 
savoir  son  fils!  mais,  lefussé-je,  il  l'ignorera  tou- 
jours! D'ailleurs,  à  quoi  bonm'inquiélerdecela? 
il  n'est  peut-être  plus  de  ce  monde  maintenant. 

—  Vous  vous  trompez  ,  il  existe  !  me  répon- 
dit mon  maître. 

J'avoue  que  cette  brusque  repartie  me  causa 
une  émotion  qui  n'avait  rien  de  tendre  pour  ce 
Bernard ,  que  j  étais  loin  cependant  de  bien 
connaître  encore.  M.  de  Marthenais  ne  me 
laissa  pas  le  temps  de  lui  demander  de  nouveaux 
renseignements  sur  l'aventurier  ;  car  jetais  à 
peine  remis  de  l'effet  que  sa  réponse  venait  de 
produire  sur  moi ,  qu'il  poursuivit  : 
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«  Pour  abréger  aulant  que  possible  le  long 
récit  que  j'ai  encore  à  vous  faire,  j'ai  passé  sous 
silence  une  foule  de  détails  qui  n'auraient  été 
pour  vous  que  d'un  médiocre  intérêt.  Ainsi  ne 
vous  ai-je  pas  dit  par  quel  hasard  je  me  trouvai 
à  Lancenay,  lorsque  le  coupable  Régis  y  arriva 
avec  l'indigne  protégé  du  chevalier  de  Moran- 
gis,qui  me  reconnut  du  premier  coup  d'œil,  ce 
qui  dut  lui  causer  un  singulier  embarras.  Je 
n'ai  pas  cru  devoir  vous  dire,  non  plus,  com- 
ment il  se  fit  que,  bien  qu'ils  fussent  certains 
de  l'existence  du  baron  ,  les  habitants  des  envi- 
rons du  château  se  prêtèrent  néanmoins  à  la 
fantaisie  du  mauvais  fils,  quand  celui-ci  voulut 
les  enrégimenter  pour  l'accompagner,  musique 
en  tète,  dans  le  domaine  qu'il  croyait  avoir  re- 
conquis. 

»  Sachez  seulement  que  ma  terre  et  celle  de 
M.  de  Lancenay  étaient  voisines  et  que  le  baron 
n'avait  exclu  personne  de  la  confidence  de  son 
projet  ;  de  sorte  que  lorsque  Réyis  se  croyait 
entouré  de  gens  vendus  à  ses  volontés ,  il  n'é- 
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lait  escorté  que  par  les  complices  de  son  père. 
Ceci  suffira,  je  pense,  pour  vous  expliquer 
rempressement  des  honnêtes  paysans  à  lui 
obéir.  Ils  auraient  montré  un  visage  bien  autre- 
ment triste  ,  si  vraiment  il  eût  été  question  d  in- 
staller un  nouveau  maître  dans  ce  château  de 
Lancenay,  dont  les  pauvres  du  pays  connais- 
saient si  bien  la  route. 

»  Je  continue  : 


»  Vous  savez  quelles  liaisons  Bernard  avait 
Tonnées,  durant  ses  jours  d'existence  difficile  où 
les  besoins  de  la  vie,  sans  cesse  renaissants  ,  le 
contraignirent  à  se  faire  le  bâtisseur  d'intri- 
gues, le  chercheur  d'expédients  ,  plus  ou  moins 
ingénieux,  mais  rarement  honorables,  d'une 
foule  de  nécessiteux  dont  il  était  le  soutien  et 
qui  lui  servaient  d'appui. 

»  Or,  parmi  ceux-ci  il  comptait  une  certaine 
Adèle  Servan,  belle  autrefois,  mais  qui,  forcé- 
ment revenue  des  erreurs  de  ce  monde,  de- 
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mandait  alors  à  une  le  in  te  piété  les  dupes 
qu'elle  ne  pouvait  plus  devoir  à  des  semblants 
d'amour. 

»  Le  hasard  ,  sa  bonne  étoile,  ou  plutôt  le 
démon  familier  qui  protège  iei-bas  ces  gens  dits 
de  ressource,  dont  l'existence  est  un  problème 
pour  les  âmes  honnêtes;  le  démon  familier  de 
Bernard  ,  dis-je  ,  voulut  que  celui-ci  lit  la  ren- 
eontre  de  cette  Adèle  ,  comme  l'un  s'en  retour- 
nait tristement  vers  Paris,  tandis  que  l 'autre 
s  était  arrêtée  dans  une  auberge  de  la  grande 
roule,  désespérant  de  trouver  en  chemin  ce  qui 
lui  manquait  pour  arriver  heureusement  au 
terme  de  son  voyage. 

»  Ce  n'était  pas  l'argent  qui  lui  faisait  faute  , 
à  la  sainte  femme,  mais  un  ami,  un  conlidenl , 
mieux  encore,  un  complice! 

»  Par  bonheur  pour  tous  deux,  Bernard 
s'arrêta  justement  dans  l'auberge  où.  de- 
puis deux  jours,  la  pieuse  Adèle,  soi-disant 
retenue  par  une  indisposition  ,  appelait  à  son 
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aide  l'esprit  d'iniquité  qui  préside  aux  intrigues 
et  protège  les  mensonges.  C'était  un  coup  de 
fortune  pour  elle  que  l'arrivée  de  notre  aventu- 
rier, aussi  l'accueillit-elle  avec  les  démonstra- 
tions d'une  folle  joie  : 

»  Mais  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  !  si  vous 
saviez  combien  je  vous  ai  cherché  à  Paris!  mais 
impossible  de  vous  rencontrer.  Alors  il  m'a  bien 
fallu  partir  seule,  à  tout  hasard  ,  et  fortembar- 
rassée  ,  je  vous  jure,  car  je  ne  pouvais  espérer 
de  trouver  en  route  quelqu'un  qui  vous  valut 
pour  mener  à  bonne  fin  mon  importante  entre- 
prise. 

»  —  De  quelle  entreprise  voulez  vous  par- 
ler? 

»  —  Tout  à  riieure  je  vous  dirai  cela  ;  mais 
d'abord  ,  êles-vous  libre  de  votre  temps?  aucun 
engagement  ne  vous  rappelle-t-il  à  Paris? 

«  —Aucun.  Mais  encore? 

»  —Mais...  mais...  reprit  Adèle,  c'est  à  la 
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fortune  que  je  vous  mène ,  laissez-vous  conduire. 
La  seule  grâce  que  je  vous  demande,  c'est  de  dis- 
poser en  ma  faveur ,  non  pas  seulement  de 
quelques  jours  mais  de  plusieurs  aunées...  Que 
vous  importe?  vous  les  passerez  agréablement , 
en  véritable  gentilhomme  de  province,  cela 
vous  convient-il? 

»  —  Oh  !  sans  doute  ;  à  ce  prix-là  je  me  lais- 
serai guider  par  vous,  les  yeux  fermés,  aussi 
loin  et  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 

»  —  Ainsi ,  je  puis  compter  sur  vous? 

»  —  Invariablement  !  Mais  pour  mériter 
cette  bonne  fortune  que  vous  me  proposez, 
qifaurais-je  à  faire? 

»  —  Ne  rien  faire  et  ne  pas  me  démentir , 
voilà  tout  ce  que  mon  amitié  exige  de  vous. 

»  —  Ceci  ne  demande  pas  une  grande  dé- 
pense d'esprit  ;  donnez-moi  au  moins  vos  in- 
structions. 
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»  —  Les  voici  :  vous  ne  vous  nommez  plus 
Bernard,  lui  dit-elle,  vous  êtes  pour  tout  le 
monde  IsHore  Servan  ;  oubliez  que  je  ne  fus 
que  votre  amie  ,  et  rappelez-vous  que  je  suis 
votre  mère.  C'est  à  ce  prix  ,  cber  Bernard ,  que 
je  vous  ouvre  l'entrée  d'une  noble  maison  dans 
laquelle  je  suis  appelée  avec  vous,  avec  mon 
fils  ,  veux-je  dire  ;  ce  fils  ,  il  me  manque  ,  c'est 
vous  qui  le  remplacez.  Grâce  à  celte  ruse  ,  j'as- 
sure votre  fortune  et  la  mienne,  car  déjà  un 
sort  brillant  nous  est  promis,  sans  compter  en- 
core l'espoir  d'un  plus  riche  héritage. 

»  Bernard  crut  d'abord  qu'il  ne  faisait  qu'un 
beau  rêve  ;  mais  les  explications  que  lui  donna  la 
voyageuse  lui  prouvèrent  qu'il  était  réellement 
en  pleine  voie  de  prospérité  ,  de  sorte  qu'il  se 
consola  aisément  de  sa  mésaventure  chez  le  ba- 
ron de  Lancenay,  et  qu'il  ne  songea  plus  qu'à 
entrer  de  moitié  dans  la  spéculation  avantageuse 
qu'Adèle  Servan  offrait  à  son  ambition.  11  ne  s'a- 
gissait pour  notre  aventurier  que  de  jouer  le 
principal  rôle  dans  une  comédie  d'intrigue,  or 
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vous  savez  qu  il  avait  appris  de  bonne  heure  le 
métier  de  comédien  chez  M.  de  Morangis. 

»  Voila,  mon  cher  enfant,  par  suite  de  quelles 
circonstances  l'indélicat  Bernard  se  trouvait  en- 
core une  fois  de  moitié  dans  une  mauvaise  ac- 
tion. 

»  A  quelque  vingt-çmq  ans  en  deçà  ,  un  jeune 
homme  de  noble  maison  ,  qui  fut  depuis  le 
comte  Adrien  de  Flavenel ,  mestre-de-camp  et 
chevalier  des  ordres  du  roi,  s'éprit  d'un  amour 
ardent,  invincible,  pour  cette  Adèle  Servan  , 
dont  la  rare  beauté  était  alors  dans  tout  son 
éclat.  A  cette  dangereuse  créature,  qui  affectait 
linnocence  et  savait  si  bien  irriter  les  passions 
en  dévoilant  à  demi  des  charmes  qu'elle  sem- 
blait s'efforcer  de  cacher,  le  jeune  Adrien  ap- 
portait un  cœur  neuf  et  impatient  d'aimer; 
nussi  se  crut-il  le  séducteur  d'Adèle,  quand  ce- 
lait lui-même  qui  se  laissait  prendre  aux  séduc- 
tions intéressées  de  l'habile  enchanteresse. 

»  Cette   liaison  ,   qui   menaçait   de   compro- 
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mettre  l'avenir  du  crédule  et  imprudent  jeune 
homme,  ne  dura  que  quelques  mois,  grâce  à 
la  sage  sévérité  du  père  d'Adrien.  Le  comte  de 
Flavenel ,  pour  mettre  promplement  un  terme 
aux  folies  de  son  fils ,  sollicita  et  obtint  en  fa- 
veur celui-ci  une  mission  diplomatique  auprès 
d'une  petite  cour  d'Allemagne. 

»  Adrien  dut  obéir  aux  ordres  du  ministre 
qui  lui  enjoignait  de  partir  sur-le-champ;  mais 
en  partant,  il  promit  à  la  coquette  Adèle  ,  dont 
le  désespoir  l'aurait  bien  moins  louché  s'il  avait 
pu  lire  au  fond  de  la  pensée  de  celle-ci  le  véri- 
table motif  de  ses  larmes,  il  lui  promit,  disais- 
je ,  de  ne  jamais  l'oublier  et  de  se  réunir  à  elle 
aussitôt  que  des  circonstances  plus  favorables 
le  lui  permettraient. 

»  Quelque  temps  encore  ,  une  correspon- 
dance secrète  prolongea  de  loin  leur  commerce 
clandestin  ;  mais  bientôt  les  lettres  furent  in- 
terceptées par  Tordre  du  père  et  l'assistance 
de  la  police. 
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»  Qu'importe?  Adrien  n'en  conserva  pas 
moins  religieusement  le  souvenir  d'Adèle  :  un 
dernier  message  lui  avait  appris  quelle  allait 
être  mère;  il  parvint  plus  tard  à  savoir  qu'elle 
avait  mis  un  fils  au  monde.  Cependant  il  ne  quitta 
pas  son  poste,  bienquel'intérètdesonamouretle 
désir  de  connaître  son  enfant  le  rappelassent  à 
Paris.  C'est  que,  tout  épris  qu'il  fût  alors  d'Adèle 
Servan  ,  Adrien  voulait  demeurer  fidèle  à  l'ha- 
bitude qu'il  avait  contractée  de  bonne  heure 
de  tout  sacrifier  à  ses  devoirs  de  fils  respec- 
tueux. S'il  ne  dépendait  pas  de  sa  volonté  d'ai- 
mer ou  de  ne  pas  aimer  une  femme  qu'il  croyait 
digne  de  son  amour,  du  moins  se  savait-il 
contraint  de  céder  à  la  toute-puissance  pater- 
nelle, surtout  quand  celle-ci  lui  parlait  au  nom 
de  l'honneur  de  la  famille,  et  de  la  gloire  du 
sang  dont  il  était  sorti. 

»  C'est  à  celte  sainte  religion  du  devoir  qu'il 
dut  de  trouver  en  lui  la  force  de  subir  le  riche 
et  honorable  mariage  auquel  son  père  le  con- 
traignit ensuite.    Il   y    rencontra  le    bonheur 
V  M 
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en  même  temps  qu'il  doublait  sa  fortune  déjà 
considérable.  Cependant  Adrien  n'oubliait  pas 
Adèle,  et  bien  que  le  respect  de  lui-même  et 
l'intérêt  de  son  ménage  ne  lui  permissent  pas  de 
?*enouer  une  semblable  liaison ,  toujours  est-il 
qu'au  fond  de  sa  pensée,  il  se  reportait  souvent 
vers  celle  qui  avait  eu  son  premier  amour. 

»  Les  années  se  passèrent;  Adrien  de  Flave- 
nel  perdit  son  père,  puis  il  devint  veuf. 

»  Lorsque  ce  nouveau  deuil  survint  dans  sa 
maison,  M.  le  comte  de  Flavenel  avait  environ 
cinquante  ans.  Les  devoirs  de  son  état  et  en- 
suite plusieurs  missions  politiques  dont  il  avait 
été  chargé  l'ayant  retenu  continuellement  éloi- 
gne de  Paris  et  de  Versailles,  il  ne  savait  rien 
de  la  conduite  plus  que  légère  d'Adèle,  quand 
il  se  trouva  libre  d'obéir  aux  mouvements  de 
son  cœur  :  ceux-ci,  je  vous  l'ai  dit,  l'entraînaient 
encore  vers  sa  première  amie,  sinon  avec  la 
fougue  de  son  amour  d'autrefois ,  du  moins 
par   la  puissance  d'un  tendre  souvenir. 

»  De  son  côté,  la  coquette  vieillie  se  sonve- 
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nait  aussi  de  ce  jeune  Adrien  de  Flavenel ,  qui 
lui  avait  dit  autrefois  :  —  Nous  nous  réunirons 
un  jour  pour  ne  plus  nous  quitter.  —  Le  vice 
besoigneux  sait  faire  argent  de  tout.  Adèle,  en  ee 
temps-là  ,  avait  plus  que  jamais  besoin  qu'une 
main  généreuse  se  lendit  vers  elle,  aussi  ne  re- 
eula-t-elle  pas  devant  1  idée  de  réclamer  l'accom- 
plissement de  la  promesse  d'Adrien;  son  intérêt 
personnel  se  plaisait  à  la  regarder  comme  sacrée , 
bien  qu'elle-même  eût  tant  de  fois  rompu  le 
contrat  de  fidélité. 

»  Elle  apprit  le  veuvage  de  son  ancien  amant, 
et  ,  s'arrangeanl  avec  sa  conscience  ,  qui  faisait 
bon  marchéd'un  passé  si  coupable,  elleécrivit  au 
comte  de  Flavenel  une  lettre  semi-tendre,  semi- 
mystique,  dans  laquelle  l'impudente  femme 
osait  invoquer  la  mémoire  de  celui-ci  en  faveur 
déjà  mère  et  de  l'enfante;  de  l'enfant  surtout, 
qu'elle  avait  pourtant  abandonné  à  la  charité 
publique  quelques  heures  après  sa  naissance! 

»  La  réponse  du  comte  de  Flavenel  ne  se  fit 
pas  attendre. 
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»  Elle  était  conçue  à  peu  près  ainsi  : 

«  Après  vingt-cinq  ans  vous  ne  m'avez  pas 
»  oublié  :  c'est  pour  mon  cœur  une  douce  con- 
»  solation,  et  je  vous  en  remercie;  car  moi 
»  aussi  je  vous  aime  encore.  Vous  ne  me  dites 
»  rien  de  votre  fortune,  vous  ne  me  parlez  que 
»  de  moi  :  c'est  de  vous  et  de  votre  fils  que  je 
»  veux  entendre  parler,  ou,  pour  mieux  dire  , 
»  je  veux  vous  voir  tous  deux  :  venez  ,  car  pour 
»  moi  je  resterai  ici  ;  ici,  où  nous  vivrons  désor- 
»  mais  ensemble.  Venez ,  mais  venez  avec  lui , 
»  car  je  ne  veux  pas  vous  tromper  :  c'est,  je 
»  crois,  encore  plus  pour  lui  que  pour  vous 
»  que  je  vous  aime. 

»  Mon  correspondant,  à  Paris,  vous  four- 
»  nira  tout  l'argent  que  vous  lui  demanderez 
»  pour  votre  voyage.  Pressez  le  départ,  par 
»  jamais,  vous  et  lui ,  n'arriverez  assez  tôt  au 
»  gré  de  mon  impatience.  » 

»  C'est  cette  lettre  dont  plus  lard  la  malice 
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d'un  gazetier  ^  usage  pour  raconter  dans  sa 
feuille  l'histoire  que  je  vous  rapporte,  c'est  cette 
lettre,  dis-je ,  qu'Adèle  Servan  montra  à  Ber- 
nard en  lui  avouant  l'espoir  qu'elle  avait  fondé 
sur  son  amitié.  Vous  le  savez  maintenant,  il 
ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  représenter 
ce  fils ,  cet  Isidore  Servan  ,  légué,  depuis  vingt- 
quatre  ans,  par  sa  mère,  à  l'hôpital  des  orphe- 
lins ;  ce  fils,  dont  celle-ci,  par  un  intérêt  per- 
sonnel assez  bien  entendu,  avait  parlé  au* comte 
de  Flavenel  dans  sa  lettre  de  condoléance.  Ce- 
pendant, bien  embarrassée  fut  sans  doute  l'ha- 
bile spéculatrice  quand  ,  sa  lettre  partie,  elle  se 
demanda  à  quelle  porte  elle  devait  aller  frapper 
pour  trouver  le  complice  adroit  et  discret  qu'elle 
devait  mettre  de  moitié  dans  sa  bonne  fortune. 
Sa  rencontre  avec  Bernard  fit  cesser  son  inquié- 
tude ,  car  celui-là  avait  fait  ses  preuves  en  fait 
d'infamie,  llss'entendirentdoncà  merveille  pour 
se  jouer,  auprès  de  M.  de  Flavenel ,  des  senti- 
ments les  plus  saints,  des  titres  les  plus  doux.  » 

—  Quel   abominable  dessein  !    m'écriai-je  , 
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Dieu  ne  permit  pas  ,  sans  doute  ,  qu  il  s'exécu- 
tât? 

—  Pardonnez-moi,  mon  ami ,  il  fut  exécuté 
et  il  réussit,  d'abord,  grâce  à  l'esprit  de  ruse  des 
deux  complices,  et,  ensuite,  parce  qu'il  entre 
quelquefois  dans  les  vues  de  la  Providence  que 
les  méchants  aient  ici-bas  leur  jour  de  victoire. 

m  Adèle  et  Bernard,  bien  certains  de  leurs 
rôles  ,  reprirent  la  poste  ensemble,  et  tous  deux 
furent  accueillis  chez  M.  de  Flavenel  :  lui  , 
comme  un  fils  qui  apportait  à  son  père  le  par- 
don d'un  délaissement  si  longtemps  prolongé  ; 
elle,  comme  une  victime  résignée  qui  avait 
souffert  vingt-quatre  ans  sans  se  plaindre  ,  et 
qui  venait  enfin  recevoir  la  récompense  de  son 
silence ,  de  son  amour  et  de  son  dévouement 
maternel. 

»  Je  glisserai  rapidement  sur  I  installation  des 
deux  imposteurs  au  château  du  trop  crédule  Fla- 
venel ;  il  vous  suffira  de  savoir  que  quinze  jours 
après  leur  arrivée,  le  comte  constitua,  en  fa- 
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veurdeson  ancienne  amie  et  de  son  iils  supposé, 
une  rente  de  dix  mille  écus  et  qu  il  annula  un 
premier  testament  pour  laire  de  nouvelles  dis- 
positions ,  sans  doute  encore  plus  favorables 
que  les  premières:,  en  laveur  de  ceux  qui  le  trom- 
paient. 

»  Adèle  avait,  depuis  quelques  années,  plié 
son  esprit  naturellement  souple  à  des  habitudes 
de  piété  qui  lui  assurèrent  l'estime  du  comte  de 
Flavenel  ,  en  même  temps  qu'elles  la  défen- 
daient contre  les  malins  propos  des  médisants 
du  voisinage.  La  rigidité  apparente  de  ses  prin- 
cipes faisait  passer  condamnation  sur  ce  qu'il 
y  avait  eu  d'irrcgulier  dans  la  naissance  de  son 
iils,  et  les  moins  indulgents  voyaient  en  elle 
une  Madeleine  repentante. 

»  C'était  chose  facile  que  de  cacher  son  passé, 
si  révoltant  qu'il  fût,  dans  celte  province  recu- 
lée du  centre  de  la  France,  où  les  anecdotes 
scandaleuses  de  Paris  et  de  Versailles  n'avaient 
j  oint  cours. 
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»  Quant  à  Bernard-Isidore,  il  était,  du  moins 
en  présence  du  comte  et  des  étrangers,  un 
modèle  de  respect  et  de  soumission  envers  sa 
mère.  Chacun  était  charmé  de  le  voir  à  la  fois 
si  spirituel,  si  joli  garçon  et  si  bien  élevé.  11 
avait  puisé  auprès  du  chevalier  de  Morangis 
cette  aisance  du  monde  qui  témoigne  toujours  , 
sinon  d'une  belle  origine,  du  moins  dune  bonne 
éducation  ;  aussi  nulle  part  ne  le  trouvait-on 
déplacé,  et  partout  il  faisait  honneur  à  celui  que 
tout  bas  on  appelait  son  père. 

»  Ce  qui  mit  le  comble  à  l'affection  que  M.  de 
Flavenel  portait  à  Bernard  ainsi  qu'à  sa  fausse 
mère ,  ce  fut  un  acte  de  désintéressement  de 
leur  part,  qui ,  vraiment,  semblait  mériter  le 
surnom  d'héroïque. 

»  Depuis  plusieurs  mois,  Adèle  et  son  fils 
soi-disant  vivaient  auprès  de  ce  père  abusé  et  ils 
avaient  si  bien  su  se  concilier  la  tendresse  de 
celui-ci  et  l'estime  de  tous  les  autres,  que  M.  de 
Flavenel ,  souffrant  pour  son  amie  de  la  posi- 
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tion  équivoque  dans  laquelle  elle  se  trouvailchez 
lui ,  résolut  de  faire  cesser  ce  que  les  rigoristes 
auraient  pu  nommer  un  scandale. 

»  D'abord  le  comte  n'avait  avoué  qu'à  quel- 
ques personnes  ses  anciennes  relations  avec 
Adèle  ;  mais  ,  croyant  mieux  connaître  enfin  le 
digne  cœur  à  qui  le  sien  s'était  confié ,  il  réuuit 
uu  jour  dans  son  salon  tous  ses  amis  du  voi- 
sinage ,  et  là  ,  faisant  violence  ,  sans  doute  ,  à 
sa  vanité  de  gentilhomme,  qui  avait  dû  se  ré- 
volter à  la  pensée  dune  mésalliance  ,  il  déclara 
publiquement  qu'Isidore,  ou  du  moins  que  ce- 
lui qu'il  croyait  pouvoir  nommer  Isidore,  était 
vraiment  son  fils,  et  que,  pour  légitimer  l'a- 
mour qu'il  avait  pour  l'enfant,  il  était  décidé 
à  épouser  la  mère. 

»  A  peine  avait-il  achevé  de  parler  que  les 
complices,  comme  s'ils  avaient  prévu  cette 
scène  et  préparé  la  leur  à  l'avance,  refusèrent 
avec  autant  d'humilité  que  de  généreuse  éner- 
gie ce  dernier  sacrifice. 
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»  C'est  bien  assez,  disait  Tune,  pour  la  gloire 
de  mon  fils,  —  et  pour  le  repos  de  la  conscience 
de  ma  mère,  reprenait  l'autre,  —  que  cette  bonne 
pensée  soit  venue  au  comte  de  Flavenel.  D'ail- 
leurs, avec  la  protection  de  mon  père,  ajouta 
Isidore  ,  je  puis  encore  espérer  un  sort  assez 
beau. 

»  —  Quant  à  moi  ,  poursuivit  la  pieuse 
Adèle,  c'est  à  la  miséricorde  divine  seulement 
que  je  dois  avoir  recours  pour  obtenir  le  par- 
don et  l'oubli  de  ma  faute.  Heureuse  de  donner 
à  M.  de  Flavenel  une  preuve  de  ma  tendresse  et 
de  mou  désintéressement,  j'ai  depuis  longtemps 
renoncé  devant  Dieu  à  un  mariage  qui  ne  me 
rendrait  pas  plus  estimable  à  mes  propres  yeux. 

»  La  scène  ,  vous  le  voyez ,  était  réellement 
montée  sur  le  ton  de  l'héroïsme.  Chacun  était 
muet  de  surprise,  mais  tous  les  regards  disaient 
à  Adèle  et  à  son  fils  combien  on  se  sentait  ému 
de  les  entendre  parler  ainsi.  Le  comte,  étonné, 
stupéfait  d'admiration,  voulut  répliquer,  Adèle 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 
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»  —  JNon  ,  reprit-elle  ,  nous  n'acceptons  pas, 
nous  ne  pouvons  accepter,  car  si  M.  de  Fla>e- 
nel  oublie,  en  notre  faveur  ,  qu  il  y  a  une  fille  , 
issue  de  son  légitime  mariage,  je  dois  y  penser 
et  le  lui  rappeler,  moi!  Peut-être  que  celle 
jeune  et  noble  enfant  ne  voudrait  pas  d'une 
mère  telle  que  moi,  d  un  frère  tel  que  mon 
Isidore?  En  repoussant,  mais  avec  reconnais- 
sance ,  la  généreuse  proposition  qui  nous  est 
faite  ,  je  remplis  un  devoir  sacré  :  puisque  mon- 
sieur le  comte  ne  doit  son  nom  et  sa  fortune 
qu  à  l'enfant  de  la  comtesse  de  Flavenel.  Si  ma 
présence  ici ,  continua  l'artificieuse  dévote  ,  est 
un  motif  de  gène  ou  de  scandale  ,  eh  bien  !  j'irai 
m'ensevelir  dans  le  couvent  où  mademoiselle 
de  Flavenel  fait  son  éducation  ;  je  serai  son 
guide,  son  amie,  sa  gouvernante;  ce  ne  sera 
pas  de  ma  part  un  sacrifice,  car,  assez  heureuse 
a  avoir  pu  donner  un  prolecteur  à  mon  fils  , 
j'ajouterai  à  la  gloire  de  veiller  sur  ce  dépôt 
précieux  le  bonheur  de  vivre  dans  la  sainte  re- 
traite où  mes  vœux  les  plus  cliers  m'appellent 
depuis  si  longtemps. 
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»  Cette  dernière  résolution  acheva  d'exciter 
au  plus  haut  point  l'admiration  des  assistants 
en  faveur  de  cette  pieuse  et  simple  femme  qui 
connaissait  si  bien  ses  devoirs,  et  qui  semblait 
avoir  tant  à  cœur  de  ne  pas  compromettre  M.  de 
Flavenel  aux  yeux  de  sa  fille  et  de  ses  amis.  Ce 
fut  aussi  à  qui  féliciterait  le  plus  sincèrement 
Isidore-Bernard  ,  de  ce  qu'il  partageait  l'hono- 
rable répugnance  de  sa  mère,  louchant  un 
mariage  si  avantageux  pour  elle  et  pour  lui , 
mais  dont  son  intérêt  personnel,  cependant,  ne 
l'empêchait  pas  de  comprendre  l'inconvenance. 

»  Pour  le  comte,  touché  jusqu'aux  larmes 
du  généreux  procédé  de  son  amie  et  de  son  fils, 
il  ne  se  tenait  pas  encore  pour  vaincu  et  combat- 
tait seul  contre  tous.  11  alla,  pour  persister  dans 
son  dessein  ,  jusqu'à  citer  l'exemple,  d'ailleurs 
assez  contestable ,  de  Louis  XIV  et  de  madame 
de  Maintenon.  A  cela  on  lui  répondit  qu'il  n'ap- 
partenait sans  doute  qu'à  un  roi  absolu  de  se 
mettre  ainsi  en  opposition  avec  les  préjugés. 

»  —  Encore  ,  ajouta  l'un  des  opposants  ,  est- 
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il  vrai  que  malgré  sa  toute-puissance  royale, 
telle  était  la  force  des  idées  reçues,  que  le  grand 
monarque  ne  put  parvenir  à  faire  inscrire  le 
nom  de  sa  dernière  compagne  sur  la  liste  do- 
rée des  reines  de  France. 

»  Enfin,  un  mot  jeté  en  avant,  par  un  des 
amis  du  comte,  louchant  le  respect  qu'il  devait 
à  la  mémoire  de  son  père,  triompha  de  son 
obstination  ,  et  ce  qui  résulta  de  tout  ceci, 
c'est  qu'Adèle  et  son  fils  supposé  furent  consi- 
dérés comme  des  modèles  d'héroïsme  en  faveur 
de  qui  M.  de  Flavenel  ne  pouvait  rien  faire  de 
trop. 

»  Je  ne  saurais  affirmer  que  la  fausse  désin- 
téressée ne  se  repentit  pas  d'avoir  été  trop  loin 
lorsque,  entraînée,  exaltée,  enivrée  par  les  élo- 
ges qu'on  lui  prodiguait,  elle  avait  parlé  de  son 
désir  de  renonciation  aux  vanités  de  ce  monde 
et  du  bonheur  qu'il  y  aurait  pour  elle  à  se  con- 
sacrer désormais  à  l'éducation  de  mademoiselle 
de  Flavenel.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  comte,  en- 
chanté d'une  pareille  idée,  l'adopta  avec  en- 
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thousiasme ,' heureux  qu'il  était  lui-même  de 
trouver  l'occasion  d'opérer  un  rapprochement 
entre  ces  doux  objets  de  ses  plus  chères  affec- 
tions; car  je  dois  vous  dire  aussi  qu'il  aimait 
tendrement  sa  fille. 

»  Dès  qu'il  eut  définitivement  cédé  aux  refus 
d'Adèle  et  de  Bernard ,  ainsi  qu'aux  représen- 
tations de  ses  amis ,  il  dit  : 

»  —  Eh  bien  ,  soit!  il  en  sera  ce  que  vous 
voulez  tous!  bien  mieux,  pour  prouver  à  ma- 
demoiselle Servan  combien  je  suis  digne  d'ap- 
précier la  bonté  de  son  cœur,  j'accepte  avec 
reconnaissance  l'offre  qu'elle  m'a  faite,  et  je  lui 
confie  l'avenir,  le  bonheur  de  mon  Adolphine. 
Oui,  reprit-il  en  s'adressant  directement  à  l'in- 
trigante, vos  intentions  maternelles  seront  rem- 
plies :  soyez  le  tfuide,  l'amie,  le  conseiller  de 
ma  fille;  à  défaut  du  devoir  que  j'aurais  pu  lui 
imposer  en  vous  donnant  mon  nom  .  c'est  la  re- 
connaissance qui  lui  apprendra  à  vous  aimer 
comme  on  doit  aimer  une  tendre  mère. 
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»  Prise  dans  le  piège  qu'elle  s'était  tendu 
sans  le  vouloir  peut-être,  Adèle  dut  faire  d'as- 
sez tristes  réflexions  sur  le  danger  des  dévoue- 
ments factices  ;  car  ce  n'était  pas  pour  devenir  la 
gouvernante  d'une  petite  pensionnaire  de  seize 
ans  et  pour  vivre  au  milieu  des  béguines, 
qu'elle  avait  quitté  Paris  et  engagé  son  complice 
dans  celte  savante  intrigue.  Cependant  elle  s'é- 
tait trop  avancée  pour  reculer  :  on  n'aurait  rien 
compris  à  un  retour  sur  elle-même.  A  mauvaise 
destinée  elle  fit  bon  visage  :  cela  lui  coûta  d'au- 
tant moins  qu  Adolphine  n'avait  guère  plus  de 
six  mois  à  demeurer  encore  au  couvent.  C'est  au 
milieu  d'un  concert  d'éloges  qui  ne  la  flattaient 
sans  doute  que  fort  médiocrement,  qu'elle  re- 
nouvela publiquement  la  promesse  de  partir 
sous  peu  de  jours,  afin  d'aller  s'enfermer  dans 
la  pieuse  retraite  à  laquelle  elle  s'était  si  impru- 
demment condamnée. 

»  .l'arrivé,  reprit  M.  de  Marthenais ,  à  la  ca- 
tastrophe fort  imprévue  qui  révéla  le  mensonge 
des  complices  et  désabusa,  mois  trop  lard.  M.  de 
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Flavenel  sur  le  compte  des  deux  misérables  qui 

s'étaient  fait  un  jeu  de  tromper  son  amour. 

»  Six  mois  se  passèrent  durant  lesquels  Ber- 
nard ,  délivré  de  cette  gêne  de  respect  contraint 
que  son  rôle  de  fils  lui  imposait  auprès  d'Adèle, 
jouit  largement,  mais  sans  en  abuser  encore , 
de  ses  privilèges  d'enfant  du  château.  Puis  l'é- 
poque des  vacances  arriva ,  et  alors  Adolphine 
de  Flavenel  revint  chez  son  père  avec  sa  gou- 
vernante ,  celte  pauvre  Adèle  ,  bien  cruellement 
punie  de  son  pieux  dévouement ,  car  son  état 
de  maigreur  et  de  dépérissement  accusait  as- 
sez l'ennui  qu'elle  avait  éprouvé  chez  les  reli- 
gieuses de  Saint-Victor.  Ce  retour,  que  M.  de 
Flavenel  l'avait  donc  attendu  avec  impatience  ! 
il  avait  hâte,  le  vieux  gentilhomme,  de  voir 
réunis  autour  de  lui  tous  ceux  qu'il  aimait. 
Cependant,  c'était  au  soin  qu'il  avait  pris  de 
rassembler  ainsi  les  objets  de  ses  affections  qu'il 
allait  bientôt  devoir  son  isolement  complet. 

»  Si  Adèle  avait  su  gagner  l'amitié  de  made- 
moiselle de  Flavenel  par  ses  bons  soins  pour 
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celle-ci,  durant  cette  séquestration  forcée,  souf- 
ferte avec  une  apparence  de  bonheur  par 
l'intrigante  prise  au  piège;  l'adroit  Bernard 
en  bien  moins  de  temps  devait  parvenir  à  in- 
spirer un  sentiment  beaucoup  plus  vif  à  la  jeune 
novice.  Quant  à  lui ,  épris  subitement  dès  le  pre- 
mier jour  qu'il  la  vit,  il  oublia  que  l'intérêt  de  sa 
fortune  lui  interdisait  toute  tentative  sur  le  cœur 
d'Àdolphine.  La  profonde  impression  qu'elle 
fit  sur  l'aventurier  priva  pour  ainsi  dire  ce- 
lui-ci de  l'usage  de  sa  raison  ,  et  ne  lui  permit 
plus  de  calculer  avec  sang-froid  les  conséquen- 
ces d'un  amour  que  son  mensonge  de  tous  les 
jours  rendait  impossible.  Il  ne  tint  aucun  compte 
du  danger  de  sa  situation  ,  et  se  laissa  aller  au 
penchant  qui  l'entraînait  vers  cette  jeune,  naïve 
et  jolie  créature,  que  Dieu  n'envoyait  là  peut- 
être  que  pour  forcer  l'imposteur  à  obéir  enfin 
au  cri  de  sa  conscience. 

»  Adolphine  ,  encore  dans  toute  l'ingénuité 
du  premier  Tige  ,  ignorante  de  l'amour  et  s'y 
abandonnant  sans  savoir  quel  nom  elle  devait 
V  18 
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donner  au  sentiment  qui  lui  parlait  en  faveur 
de  Bernard ,  se  montra  reconnaissante  d'a- 
bord ,  puis  heureuse  d'être  l'objet  des  soins 
empressés  de  l'aimable  cavalier  que  son  père 
lui  avait  ordonné  d'aimer,  et  qu'elle  eût  aimé, 
sans  doute ,  d'elle-même,  à  défaut  de  l'ordre  de 
son  père. 

»>  Quant  au  comte  de  Flavenel ,  il  fut  loin  de 
s'alarmer  des  prévenances,  des  attentions  déli- 
cates que  le  faux  Isidore  avait  pour  sa  fille;  il 
ne  vit  en  ceci  que  la  touchante  sollicitude  d'un 
amour  fraternel  qu'il  s'était  plu  lui-même  à 
éveiller  dans  le  cœur  de  Bernard ,  bien  long- 
temps avant  le  retour  d'Adolphine.  Oui,  jaloux 
de  lui  faire  connaître  au  plus  tôt,  à  notre  aventu- 
rier, celle  qu'il  devait  un  jour  nommer  sa  sœur, 
le  vieux  gentilhomme  prenait  plaisir  à  lire  à 
Bernard  les  lettres  de  sa  fille,  et  toujours,  dans 
ses  réponses ,  il  parlait  de  celui-ci  à  la  jeune  pen- 
sionnaire :  aussi,  lorsque  les  deux  enfants  de 
la  maison  se  trouvèrent  face  à  face  pour 
la  première  fois,  ils  se  connaissaient  déjà  de 
longue  date, 
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»  Mais  si  le  crédule  vieillard  ne  prenait  nul 
ombrage  de  l'empressement  que  mettait  Ber- 
nard à  se  trouver  sans  cesse  auprès  d'Adolphine 
et  du  plaisir  que  celle-ci  en  témoignait  naïve- 
ment ,  Adèle  était  loin  de  partager  une  telle  sé- 
curité. Mieux  que  tout  autre,  elle  savait  de 
quelles  dangereuses  folies  l'amour  peut  rendre 
on  jeune  homme  coupable;  pour  voir  l'abîme 
où  son  complice,  sincèrement  épris  d'Adol- 
phine,  allait  l'entraîner  avec  lui,  elle  n'avaitqu'à 
interroger  sa  mémoire  :  celle-ci  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  rappeler  le  nom  de  plus  d'un  iîls  de 
bonne  maison  dont  elle  avait  autrefois  accéléré 
la  ruine.  Adèle  vit  donc  le  danger,  mais  elle 
ne  trouva  d  abord  aucun  moyen  de  s'y  sous- 
traire. 11  était  de  toute  nécessité  pour  elle  de  sé- 
parer les  amants;  mais  comment  éloigner  Ber- 
nard? il  fallait  pour  cela  qu  il  y  consentit,  et 
le  moment  n'était  pas  favorable  pour  lui  faire 
comprendre  l'importance  d'un  tel  sacrifice.  Il 
en  était  à  celte  première  période  de  l'amour  où 
les  conseils  de  l'inléi  et  personnel  n'ont  plus  de 
puissance  sur  celui  qui  aime,  où  Ton  est  capa- 
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ble  des  sentiments  les  plus  généreux  aussi  bien 
que  des  actions  les  plus  coupables  pour  atteindre 
le  but  que  l'on  s'est  proposé.  Ne  pouvant  rien 
espérer  de  Bernard ,  Adèle  feignit  de  ne  pas 
avoir  deviné  son  secret  et  résolut  de  parler  au 
comte  du  désir  quelle  avait  de  faire  voyager  son 
fils  ;  mais  ,  quand  elle  hasarda  un  premier  mot 
bien  vague,  à  ce  sujet,  M.  de  Flavenel  déclara 
qu'il  se  trouvait  à  merveille  de  la  présence  de 
ses  deux  enfants. 

»  —  Où  notre  Isidore  sera-t-il  mieux  qu'ici? 
lui  dit-il ,  d'ailleurs  je  me  fais  vieux  ,  et  comme 
tous  les  riches  raisonnables  qui  ont  beaucoup 
amassé,  je  veux  jouir  de  tous  mes  trésors. 

»  Et ,  en  parlant  de  ses  trésors,  vous  enten- 
dez bien,  mon  ami,  qu'il  nommait  également 
Adoîphineel  Bernard  ! 

»  Quanta  obliger  la  jeune  fille  à  quitter  le  châ- 
teau ,  c'était  encore  moins  possible  peut-être?  Quel 
prétexte  Adèle  pouvait-elle  imaginer  pour  ame- 
ner le  père  à  une  telle  séparation?  il  n'y  en  avait 
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aucun  î  et  puis  comment  entamer  un  pareil  sujet 
sans  s'exposer  à  passer  aux  yeux  de  M.  de  Fla- 
venel  pour'  marâtre ,  sans  dévoiler  enfin  la 
noirceur  de  son  âme?. 

»  L'amour,  rendu  facile  grâce  au  silence  obligé 
d'Adèle  et  à  une  sorte  de  complicité  de  la  part 
du  comte,  germait  à  bas  bruit  dans  le  cœur 
d'Adolphine  et  faisait  d'effrayants  progrès  dans 
celui  de  Bernard.  La  fausse  mère  s'en  alarma 
au  point  cjue,  pour  arrêter  la  marche  rapide 
d'une  passion  dont  elle  entrevoyait  le  dénoû- 
ment  avec  terreur,  elle  s'efforça  de  profiter  de 
l'ascendant  qu'elle  avait  pris  sur  l'esprit  de  la 
jeune  fille.  D'abord  elle  mit  tous  ses  soins  à  dé- 
truire la  dangereuse  impression  que  les  bonnes 
qualités  apparentes  île  son  complice  avaient  pu 
produire  sur  un  cœur  encore  neuf;  si  l'aventurier 
avait  pu  être  calomnié,  Adèle  n'eut  pas  manqué 
d'ajouter  la  calomnie  à  tous  ses  mensonges. 
Pour  mieux  parvenir  à  ses  fins,  tout  bas,  bien 
secrètement,  elle  prit  à  lâche  de  détacher  peu 
à   peu   Adolphine  de  Bernard ,  mais  sans  que 
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celui-ci  put  se  douter  du  tort  qu'où  lui  faisait  ; 
puis,  quand  l'habile  intrigante  eut  éveillé  les 
scrupules  de  la  naïve  enfant,  provoqué  ses  ré- 
pugnances et  vaincu  enfin  ce  commencement 
d'amour,  elle  mit  en  œuvre  les  ressources  de  son 
coupable  génie  pour  faire  parler  en  faveur  d'un 
autre  ce  naissant  besoin  d'aimer  qui  avait  me- 
nacé de  suivre  une  voie  si  fatale  à  ses  projets  de 
fortune. 

»  Vous  dirai-je,  mou  ami,  que  cette  femme, 
digne  complice  du  misérable  Bernard  ,  se  sou- 
venant trop  bien  de  ses  succès  dans  la  carrière 
des  intrigues  ignobles  ,  s'appliqua  à  chercher 
celui  qui  devait  remplacer  Bernard  dans  le 
cœur  de  la  novice  docile  :  elle  le  trouva  sans 
peine  parmi  ceux  qui  venaient  fréquemment  au 
château.  Son  choix  tomba  sur  le  fils  d'un  des 
voisins  du  comte  de  Flavenel ,  qui  n'avait  pas 
été  moins  sensible  que  Bernard  aux  char- 
mes ingénus  d'Adolphine.  Elle  se  fit  sa  mes- 
sagère d'amour,  donna  des  lettres,  dicta  des 
réponses  et  parvint,  par  ses  conseils,  à  entrai- 
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lier  la  jeune  enfant  confiée  à  ses  soins  hors  de 
la  route  du  devoir,  en  même  temps  que,  par  sa 
dissimulation  ,  elle  continua  à  tromper  son  fils 
supposé ,  qui  aimait  trop  alors  pour  deviner 
ce  qui  se  tramait  contre  lui. 

»  Vous  avez  compris  quel  était  le  but  d'A- 
dèle :  elle  voulait  amener  le  comte  à  marier  sa 
fille;  mais  dans  les  circonstances  ordinaires,  un 
mariage  entraîne  toujours  des  lenteurs  :  elle 
avait  à  cœur  de  les  éviter;  aussi  décida-t-elle 
dans  son  immoralité  qu'il  fallait  rendre  le  ma- 
riage nécessaire  pour  qu'il  fut  immédiat. 

»  Sans  doute  l'abominable  femme  ne  se  dissi- 
mulait pas  quelle  aurait  peut-être  à  répondre 
de  sa  conduite  auprès  de  M.  de  Flavenel ,  et 
ensuite  auprès  de  BernarJ  ;  mais  le  jour  de 
l'explication  vécu,  elle  s'était  préparée  à  dire 
au  comte  : 

»  —  Mieux  vaut  un  déshonneur  que  le  ma- 
riage va  réparer,  qu'un  inceste  dont  le  malheur 
eût  été  irréparable.  Si  j'ai  fermé  les  yeux  sur 
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les  conséquences  d'un  amour  sans  doute  cou- 
pable, c'est  qu'il  n'y  avait  que  celui-ci  qui  put 
préserver  Adolphine  d'une  passion  bien  autre- 
ment criminelle. 

»  Quant  au  faux  Isidore ,  voilà  ce  quelle  au- 
rait pu  lui  répondre  : 

» — Nos  intérêts  sont  communs;  nous  vo- 
guons dans  les  mêmes  eaux,  sur  le  même  na- 
vire :  j'ai  dû,  à  tout  prix,  sauver  le  bâtiment 
que  vous  avez  failli  faire  sombrer. 

»  Les  choses  ne  devaient  pas  se  passer  ainsi 
qu'elle  les  avait  réglées. 

»  Un  matin  ,  Bernard  sortit  au  point  du  jour 
de  son  appartement,  emportant  avec  lui  son 
épée.  Deux  heures  après  il  revint  et  demanda  à 
parler  sur  le  champ  au  comte  de  Flaveuel,  bien 
qu'il  fût  loin  encore  de  l'heure  accoutumée  à 
laquelle  il  se  présentait  chez  son  père. 

»  —  Monsieur ,  dit-il  en  jetant  sur  un  meu- 
ble l'épée  nue  qu'il  avait  tenue  jusqu'alors  ca- 
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chée  sous  son  manteau  ,  vous  m'avez  institué  le 
guide,  le  protecteur,  l'ami  de  votre  fille;  à  ces 
titres,  j'ai  dû  joindre  celui  de  gardien  de  son 
honneur;  eh  bien  !  c'est  pour  punir  celui  qui  a 
outragé  cet  honneur  qui  vous  est  cher,  que  je 
viens  de  me  battre. . .  Le  coupable  est  blessé  !.. 
il  est  mort  peut-être  maintenant;  je  n'en  sais 
rien;  mais  toujours  est-il  vrai  que,  devant  té- 
moins, il  vient  de  m'avouer  que  son  dessein 
avait  été  de  déshonorer  votre  fille ,  pour  vous 
contraindre  à  la  lui  donner  ensuite  pour  femme. 
Quand  même  il  devrait  mourir  de  sa  blessure, 
n'est-ce  pas  que  vous  direz  que  j'ai  bien  fait? 

»  —  Ah  !  sans  doute,  s'écria  M.  de  Flavenel, 
viens  recevoir  ta  récompense  dans  mes  bras, 
car  tu  es  vraiment  mon  fils  ! 

»  —  Non  !  continua  Bernard,  à  qui  l'indigna- 
tion contre  Adèle  et  son  amour  pour  Adolphine 
ne  permettaient  plus  de  garder  aucune  mesure, 
non  ,  je  ne  suis  pas  votre  fils  !  et  la  preuve,  c'est 
qu'après  l'avoir  vengée  ,  je  viens  vous  deman- 
der votre  fiile  en  mariage. 
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»  Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  l'é- 
tonnement ,  la  stupéfaction,  et  bientôt  après 
l'indignation  du  comte,  car  Bernard  en  avait 
trop  dit  pour  que  le  père  abusé  ne  l'obligeât 
pas  à  poursuivre  jusqu'au  bout  le  récit  de  l'in- 
fâme spéculation  dont  il  avait  été  victime. 

»  C'est  le  propre  des  âmes  honnêtes  de  nier 
le  mal  quand  la  malice  humaine  a  été  si  loin 
qu'on  ne  peut ,  sans  rougir  de  soi-même ,  s'a- 
vouer qu'on  appartient  à  cette  race  perdue. 

»  Aussitôt  que  Bernard  eut  entamé  les  pre- 
miers mots  de  l'intrigue  ,  le  comte  de  Flavenel, 
qui  craignait  qu'on  ne  les  interrompît,  se  leva  , 
il  alla  donner  les  ordres  nécessaires  pour  que 
personne ,  pas  même  Adèle ,  ne  put  pénétrer 
jusqu'à  lui  ;  ensuite  ,  lui-même  il  ferma  la  porte 
de  son  appartement ,  et  puis,  étant  revenu  s'as- 
seoir devant  son  fils  supposé,  i!  lui  dit  : 

»  —  Parle! 

»  Or,  tandis  que  celui-ci  parlait,  le  vieillard, 
écoutait  sans  comprendre.  11  avait  appuyé  ses 
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mains  sur  ses  genoux  ,  porté  sa  tète  en  avant , 
ouvert  ses  yeux  outre  mesure,  et,  immobile 
dans  cette  attitude,  il  regardait  passer  chacune 
des  paroles  de  l'aventurier  avec  un  étonnement 
indicible ,  comme  si ,  dans  une  langue  nouvelle, 
celui-ci  lui  eût  révélé  un  monde  inconnu. 

»  De  temps  en  temps,  un  sourire  d  incrédu- 
lité venait  effleurer  les  lèvres  du  vieux  gentil- 
homme comme  au  récit  d'une  histoire  impos- 
sible. 

»  Cependant  Bernard,  que  l'événement  tra- 
gique du  matin  ,  que  son  amour  pour  Adol- 
phine  et  le  désir  de  se  venger  de  1  improbité  de 
sa  complice,  poussaient  en  ce  moment  à  la  sin- 
cérité ,  Bernard,  dis-je,  ne  se  laissa  intimider 
ni  par  le  doute  visible  que  M.  de  Fiavenel  ma- 
nifestait ,  ni  par  le  danger  de  perdre  en  un  seul 
jour  le  fruit  de  quinze  mois  d'intrigue.  Au  ris- 
que de  compromettre  sa  fortune  par  son  indis- 
crétion ,  il  se  mit  à  raconter  effrontément  toute 
sa  vie  passée.  11  dit  et  la  généreuse  adoption  dont 
il  avait  été  l'objet  de  la  part  du  chevalier  de 
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Morangis ,  et  sa  trahison  infâme  envers  sou 
bienfaiteur.  Il  ne  déguisa  rien  de  sa  liaison  avec 
Régis  de  Lancenayet  le  dénouement  malencon- 
treux de  leur  voyage  au  château  du  baron.  Ar- 
rivé maintenant  à  sa  rencontre  avec  Adèle 
dans  une  auberge,  sur  la  grande  route,  Ber- 
nard ,  faisant  bon  marché  de  tout  scrupule  de 
délicatesse  ,  de  tout  calcul  de  prudence  ,  apprit 
au  vieux  gentilhomme  comment  il  avait  connu 
cette  femme.  11  lui  cita  les  noms  des  amants 
qu'elle  avait  dupés,  il  supputa  impitoyablement 
le  nombre  des  jeunes  filles  qu'elle  avait  entraî- 
nées dans  la  route  du  vice,  quand  ,  plus  tard  , 
elle  vit  qu'il  fallait  renoncer  à  y  marcher  seule 
et  pour  son  propre  compte.  L'aventurier,  enfin, 
raconta  dans  ses  moindres  détails  l'embarras 
d'Adèle  Servan  pour  trouver  un  complice  ;  puis 
leur  coupable  accord  pour  tromper  M.  de  Flave- 
nel.  Et  alors,  quand  il  eut  tout  dit,  quand  il 
crut,  à  force  d'aveux,  avoir  désabusé  le  con- 
fiant vieillard,  celui-ci,  qui  l'avait  écouté  sans 
l'interrompre ,  se  souleva  d'indignation  et  cria 
à  l'impudent  dénonciateur  : 
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»  —  Tu  mens  ! 

»  — Ah  î  je  mens!  répéta  Bernard,  étourdi 
de  cette  apostrophe  violente...  mais  cet  homme 
que  je  viens  de  hlesser  si  grièvement,  que  je 
viens  de  tuer,  peut-être,  cela  ne  prouve  donc 
rien  ? 

»  —  Cela  prouve,  interrompit  vivement 
M.  de  Flavenel,  que  l'honneur  de  la  famille 
t'est  cher,  et  que  tuas  nohlement  défendu  ta 
sœur  contre  un  scélérat  qui  voulait  la  séduire. 
Et  pour  ceci,  je  le  remercie,  car  tu  as  fait 
l'action  d'un  bon  frère  ! 

»  —  Mais  vous  vous  trompez ,  monsieur  le 
comte!  Je  vous  le  redis  encore:  ce  n'est  pas 
un  frère  qui  s'est  battu  pour  Adolphine,  c'est 
un  homme  qui  l'aime  damour  !  enfin,  c'est  un 
homme  qui  ne  reculera  pas,  même  devant  un 
crime,  pour  la  posséder  si  vous  la  lui  refusez  ! 

»  Le  comte  voulut  parler ,  Bernard  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps  : 

»>  —  Non  !  dit-il,  désabusez-vous  :  je  n'ai  rien 
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fait  pour  l'honneur  de  votre  maison  ,  c1est  pour 
moi  seul  que  j'agissais  dans  celte  circonstance  ! 
Ne  voulez-vous  donc  pas  me  comprendre?  Ce- 
pendant je  m'explique  assez  clairement  pour 
que  vous  m'entendiez  :  j'aime  votre  fille ,  je 
suis  jaloux  de  quiconque  voudrait  me  l'enle- 
ver, je  la  défendrais  contre  tous  ,  non  pour 
vous ,  non  pour  elle  ,  mais  pour  moi  !  je  vous 
le  répète.  Or  ,  ce  qui  se  passa  ce  matin  ,  ce  ne 
fut  rien  autre  chose  qu'une  rencontre  à  lépée 
entre  deux  rivaux.  L'amour,  ou  du  moins  la 
possession  d'Adolphine  devait  être  le  prix  du 
comhat  :  j'ai  gagné  la  partie  et  je  viens  récla- 
mer l'enjeu  ! 

»  La  hardiesse  de  ces  dernières  paroles  con- 
fondit M.  de  Flavenel;  mais  il  hésitait  encore  à 
croire  aux  révélations  de  Bernard  ;  car  pour  y 
ajouter  foi  et  se  persuader  qu'il  avait  été  la 
dupe  de  deux  fripons ,  il  lui  fallait  renoncer 
aux  pures  et  saintes  croyances ,  qui  étaient  de- 
venues nécessaires  à  son  bonheur.  Il  avait  tant 
besoin,  le  faible  vieillard,  de  ne  pas  suspecter  le 
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désintéressement  d'Adèle  !  cela,  du  moins,  jus- 
tifiait la  durée  desou  amour  pour  cette  femme.  Sa 
tendresse  paternelle  pour  ce  fils  supposé  lui  était 
également  précieuse  ;  car  il  s'était  habitué  à 
l'aimer,  cet  enfant,  comme  s  il  lui  eût  véritable- 
ment appartenu.  Enfin,  dans  ce  naufrage  des 
trésors  de  la  famille,  rien  ne  devait  lui  rester  , 
pas  même  sa  confiance  dans  la  vertu  de  cette 
jeune  fille ,  le  plus  glorieux  fleuron  de  sa  cou- 
ronne de  père. 

»  Encore  une  fois,  le  comte  de  Flavenel  re- 
cula devant  l'idée  de  se  dessaisir  à  tout  jamais 
de  sa  triple  illusion;  et,  de  nouveau,  il  dit  à 
Bernard  : 

»  — Je  ne  te  crois  pas!  je  ne  veux  pas  te 
croire  ! 

»  —  Mais,  mon  amour  pour  Àdolphine?  ob- 
jecta victorieusement  celui-ci. 

»>  —  Mensonge!  mensonge!  reprit  le  vieux 
gentilhomme  en  repoussant  du  cœur  et  de  la 
voix  l'horrible  supposition  d'un   amour  inces- 
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tueux,  Adolphine  est  ma  fille,  ta  ne  peux  pas 

airner  ta  sœur  ! 

»  —  Oui ,  ce  serait  abominable  s'il  en  était 
ainsi  ;  mais  si  je  vous  prouve  que  je  ne  suis  pas 
le  fils  d'Adèle ,  vous  conviendrez  sans  doute  que 
je  puis  aimer  votre  fille? 

»  —  Et  cette  preuve ,  peux-tu  me  la  don- 
ner? répliqua  le  comte,  forcé  de  se  rendre  à  la 
franchise  des  aveux  de  Bernard. 

»  —Avant  peu,  dit  l'aventurier,  comme 
aussi  j'espère  bien  vous  prouver  que  cette  Adèle 
Servan ,  que  j'ai  trop  longtemps  nommée  ma 
mère ,  a  toujours  été  indigne  de  vos  bontés  ! 

»  —  Fais-le  donc!  repartit  M.  de  Flavenel 
avec  un  effort  de  courage.  Fais-le  ;  car  il  faut 
que  je  sorte  de  cet  état  d'incertitude  qui  me  tue. 

»  Et  sur-le-champ  Bernard  écrivit  deux  let- 
tres :  l'une,  qu'il  fit  signer  par  le  comte  de  Fla- 
venel, était  adressée  au  lieutenant  de  police.  11 
priait  celui-ci  de  lui  donner  des  renseignements 
exacts  sur  une  espèce  de  femme  galante  nom- 
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niée  Adèle  Servan ,  puis  de  vouloir  bien  faire 
faire  les  recherches  nécessaires  sur  les  registres 
de  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés,  afin  de  dé- 
couvrir les  traces  d'un  certain  Isidore,  qui  avait 
dû  être  déposé  à  l'hôpital ,  par  sa  mère,  dans  le 
courant  de  tel  mois,  dételle  année. 

»  La  seconde  lettre  était  conçue  en  ces  ter- 
mes : 


«  Monsieur  le  marquis  , 

»  Il  importe  à  l'honneur  d'une  noble  famille , 
»  que  vous  vous  rendiez  immédiatement  au 
»  château  de  ***.  S'il  eût  été  possible  de  vous 
»  épargner  une  perte  de  temps  et  un  déplacement 
»  peut-être  inopportuns,  on  seserait  borné  à  vous 
»  demander  seulement  des  explications  par  cor- 
»  respondance;  mais  votre  présence  est  indispeu- 
»  sable  pour  démasquer  un  imposteur.  Le  comte 
»  de  Flavenel ,  qui  me  charge  de  vous  faire  par- 
»  venir  ce  billet,  ne  met  pas  en  doute  le  triom- 
V  4» 
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»  plie  de  la  vérité  sur  le  mensonge ,  puisque 
»  celle-ci  a  trouvé  ,  pour  lui  rendre  témoi- 
»  gnage,  l'appui  d'un  gentilhomme  aussi  ho- 
»  norablement  connu  que  monsieur  le  mar- 
»  quis  de  Marthenais.  » 


—  En  vérité!  m  écriai-je  ,  c'est  à  vous  que  ce 
Bernard  s'adressait  pour  le  dénoûment  de  son 
intrigue? 

—  A  moi-même.  Heureusement  quil  ne 
signa  pas  sa  lettre  ,  car  je  me  serais  bien  gardé 
d'entrer  pour  quelque  chose  dans  celte  hon- 
teuse comédie.  Mais  le  nom  bien  connu  du 
comte  de  Flavenel  me  faisait  un  devoir  de  me 
rendre  à  son  invitation  pressante.  Il  s'agissait 
de  l'honneur  d'une  noble  famille  ,  et  comme , 
en  fait  d'honneur ,  la  noblesse  française  est 
solidaire ,  je  fis  sur-le-champ  mes  préparatifs 
de  départ. 

»  Mais  n'anticipons  pas  sur  mon  apparition 
chez  M.  de  Flav'cnel.  Je  reprends  : 
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«  Ainsi  qu'il  y  avait  eu  complot  entre  Adèle 
et  Bernard  pour  surprendre   la  confiance  du 
comte  et  pour  abuser ,  au  nom  des  titres  les  plus 
sacrés,  de  sa  crédulité,  ainsi  il  y  eut  complot  en- 
tre Bernard  et  son  père  soi-disant,  pour  entre- 
tenir Adèle  dans  une  fausse  sécurité  jusqu'au 
moment  où  elle  devait  voir  s'écrouler  pièce  à 
pièce  son  échafaudage  de  mensonges.  Le  gen- 
tilhomme indigné,  mais  enchaînant  sa  colère, 
n'avait  pas  eu  besoin  de  provoquer  le  serment 
de  Bernard  pour  s'assurer  de  son  silence.  M.  de 
Flavenel,   non    moins    dissimulé    à   son    tour 
que  les  coupables  ne  l'avaient  été  envers  lui , 
feignit  d'écouter  avec  calme  les  propositions  de 
mariage  que  Bernard  osa  renouveler  avec  in- 
stances ,  et ,  s'il  ne  s'engagea  pas  absolument  à 
lui  accorder  la  main  d'Adolphine,  du  moins  ne 
parut-il  pas  repousser  les  prétentions  de  ce  mi- 
sérable intrigant  qui  se  croyait  des  droits  à  la 
reconnaissance  de  son  bienfaiteur  parce  qu'il 
venait  effrontément  lui  dire  : 

>»    —  Jusqu'à    présent  je  vous    ai    trompé  , 
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monsieur  le  comte  ;  mais  comme  le  rôle  que  j'ai 
joué  auprès  de  vous  pourrait  nuire  à  des  pro- 
jets qui  me  sourient  davantage,  j'y  renonce  1 
Je  vous  dégage  de  votre  amour  de  père  que  j'a- 
vais usurpé  par  un  lâche  calcul  d'intérêt  de  for- 
tune ,  mais  il  me  faut  le  prix  de  ma  sincérité  : 
en  faveur  de  ce  que  je  ne  me  dis  plus  votre 
fils,  vous  devez  m'accepter  pour  gendre. 

»  C'était,  pour  un  calculateur  qui  se  piquait 
d'habileté  ,  un  raisonnement  par  trop  absurde. 
Mais  l'amour  était  venu  se  jeter  à  la  traverse  de 
ses  premiers  desseins  :  un  amour,  je  vous  le  ré- 
pète ,  profond,  violent,  tel  enfin  qu'il  ne  pou- 
vait tenir  aucun  compte  des  conseils  de  la  pru- 
dence. Voilà  pourquoi  le  rusé  Bernard  mentit 
à  son  caractère.  Le  désir  de  parvenir  au  but  in- 
croyable qu'il  s'était  fixé  l'aveugla  sur  le  senti- 
ment que  sa  démarche  devait  inspirera  M.  de 
Flavenel  :  celui-ci  n'eut  pas  besoin  d'employer 
la  ruse  pour  le  tromper  :  Bernard  fut  le  premier 
complice  de  son  erreur. 

»  Durant  l'entretien  du  vieux  gentilhomme 
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et  du  complice  d'Adèle,  le  bruit  du  duel  avait 
lait  du  chemin  :  de  la  demeure  du  blesse,  qu'on 
avait  rapporté  à  demi  mort  sous  les  yeux  de 
son  père,  il  était  venu  à  la  connaissance  d'Adèle 
et  d'Adolphine.  Toutes  deux  tremblantes,  la 
femme  coupable,  parce  qu'elle  craignait  pour 
elle-même  la  colère  de  Bernard;  la  jeune  fille, 
parce  qu'elle  s'effrayait  du  sang  qu'elle  avait  fait 
répandre,  toutes  deux,  dis-je,  frappèrent  en 
même  temps  à  la  porte  de  l'appartement  du 
comte  de  Flavenel.  Il  réprima  un  premier  mou- 
vement d'indignation;  puis  il  ordonua  à  Ber- 
nard de  paraître  calme  et  d'ouvrir  à  celles  qui 
venaient  à  coups  redoublés  interrompre  leur 
conciliabule. 

»  Elles  arrivèrent  pâles  et  chancelantes  ; 
Adèle  jouant  l'inquiétude  pour  son  fils,  Adol- 
phine  sincèrement  émue.  M.  de  Flavenel  ne 
leur  permit  pas  de  prendre  le  temps  de  s'ex- 
pliquer. 

»  —  Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches  ,  dit-il 
a  t>a  tille  :  bénissez  le  Ciel  de  ce  qu'Isidore  a 
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rempli  son  devoir  aujourd'hui;  car  il  fallait 
que  quelqu'un  se  battît  pour  vous  :  lui  ou  moi  ! 
S'il  n'eût  pris  ma  place,  peut-être  auriez-vous 
à  vous  reprocher  maintenant  la  mort  de  votre 
père. 

»  Adolphine  voulut  tomber  à  genoux  ;  le 
comte  l'en  empêcha. 

»  —  C'est  dans  votre  oratoire,  devant  votre 
prie-dieu  ,  qu'il  convient  de  vous  agenouiller  : 
allez-y,  ma  fille,  repentez-vous,  si  toutefois 
vous  n'êtes  pas  encore  plus  coupable  que  je  n'ose 
le  supposer.  Dans  quelques  jours  vous  connaî- 
trez mes  ordres. 

»  Quand  il  l'eut  ainsi  congédiée  ,  il  s'adressa, 
mais  sans  sévérité,  cette  fois,  à  l'intrigante 
Adèle,  qui  cherchait  à  lire  dans  les  yeux  de  l'a- 
venturier ce  quis'élait  passé  entre  lui  et  le  vieil- 
lard. Le  faux  Isidore  n'y  laissa  rien  voir,  que  le 
plus  profond  respect  pour  celle  qu'il  devait  con- 
tinuer à  nommer  sa  mère,  jusqu'au  jour  pro- 
chain où  la  vérité  serait  enfin  connue, 
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»  —  Rassurez-vous,  madame,  lui  dit  M.  de 
Flaveuel,  qui  ne  se  trompait  plus  sur  le  motif 
de  l'inquiétude  d'Adèle;  votre  fils  n'aura  rien  à 
craindre  des  suites  de  ce  duel;  car,  le  père  de 
celui  qu'il  a  frappé,  voulut-il  en  tirer  ven- 
geance ,  il  n'osera  pas  exercer  de  poursuites 
contre  nous,  quand  le  combat  a  été  si  légitime , 
si  noble ,  si  louable  de  la  part  d'un  frère. 

»  Le  comte,  en  parlant  de  la  sorte,  prévoyait 
ce  qui  allait  arriver.  En  effet ,  dans  un  premier 
moment  de  désespoir ,  la  famille  du  séducteur 
d'Adolpbine ,  voyant  que  celui-ci  ne  devait  pas 
survivre  à  sa  blessure,  fit  mine  de  vouloir  intenter 
un  procès  à  son  meurtrier;  mais  quelques  amis 
des  deux  maisonssinterposèrent  entre  elles  pour 
éviter  que  l'on  ne  couronnât,  par  un  scandale  in- 
utile, un  événement  déjà  bien  assez  malheureux. 

»  Huit  jours  se  passèrent  encore,  durant 
lesquels  la  paix  de  la  maison  ne  parut  pas 
troublée.  Adèle,  grûce  à  la  dissimulation  de 
Bernard  ,  s  était  remise  d'une  première  émo- 
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tion  de  frayeur.  Certaine  de  la  discrétion 
d'Adolphine  et  ne  doutant  pas  que  le  comte  de 
Flavenel  ne  fût  encore  sous  l'empire  du  même 
aveuglement ,  elle  ne  songea  plus  qu'à  tirer 
parti  des  circonstances  pour  asseoir  son  empire 
dans  la  maison,  en  isolant  le  vieillard  et  de  cette 
fille,  et  de  ce  fils,  entre  lesquels  il  semblait  en- 
core partager  son  amour. 

»  L'événement  du  duel  et  ce  qui  l'avait  amené 
étaient  on  ne  peut  plus  favorables  à  son  dessein. 
D'une  part ,  elle  représenta  au  comte  combien 
il  était  nécessaire  ,  pour  assoupir  et  faire  oublier 
complètement  ce  malheur,  d'envoyer  l'Isidore 
supposé  voyager  pendant  deux  ou  trois  ans  à  l'é- 
tranger. D'autre  part,  ainsi  qu'elle  avait  excité 
Adolphine  à  tomber  en  faute,  ainsi  elle  chercha 
à  lui  inspirer  le  désir  d'aller  expier  dans  son  cou- 
vent le  meurtre  dont  elle  était  la  cause  première. 
M.  de  Flavenel  ne  parut  pas  éloigné  de  se  rendre 
aux  conseils  de  l'artificieuse  femme  ;  quant'à  la 
jeune  fille,  désormais  repentante ,  elle  céda  sans 
efforts  aux  religieuses  inspirations  de  celle  qu'elle 
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considérait  comme  une  amie;  bien  plus,  elle  ac- 
cueillit comme  un  bienfait  ce  pieux  moyen  d'é- 
chapper aux  reproches  de  sa  conscience.  Bernard 
devina  tout,  il  vit  tout,  et  laissa  Adèle  s'enfer- 
rer, se  débattre  dans  la  nouvelle  intrigue  qu'elle 
ourdissait  contre  lui.  Il  ne  pouvait  plus  être  sa 
dupe  ,  et  bientôt  elle  allait  devenir  sa  victime. 

»  Enfin  ,  un  jour  Adolphine,  conduite  devant 
M.  de  Flavenel  par  son  habile  conseiller,  vint 
se  précipiter  aux  pieds  de  son  père. 

»  —  Que  voulez-vous?  lui  demanda-t-il. 

»  —  Ce  n'est  pas  votre  pardon  ,  je  ne  le  mé- 
rite pas  encore,  dit-elle  en  élevant  vers  lui  des 
mains  et  des  regards  suppliants,  mais  la  grâce 
que  je  vais  vous  demander,  vous  ne  me  la  refu- 
serez pas,  sans  doute,  quand  une  voix,  plus 
pure  que  la  mienne,  aura  plaidé  pour  moi. 

»  C'est  d'Adèle  que  la  docile  enfant  voulait 
parler. 
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»  Celle-ci  annonça  alors  au  comte  la  résolu- 
tion qu'Adolphine  avait  prise  de  retourner,  en- 
core au  moins  pour  un  an  auprès  des  saintes  fem- 
mes qui  Pavaient  élevée  ;  puis  elle  pria  M.  de  Fla- 
venel  de  consentir  à  cette  séparation.  Adolphine, 
toujours  à  genoux,  jura  à  son  père  qu'elle  ne  se 
relèverait  pas  avant  qu'il  lui  eût  accordé  ce  qui 
était  désormais  son  seul  espoir  de  repos  et  de 
salut. 

»  Bernard  ,  qui ,  depuis  son  aveu,  se  croyait 
des  droits  à  la  haute  faveur  qu'il  avait  réclamée 
de  M.  deFlavenel,  entendit,  sans  en  être  ému,  la 
jeune  fille  demander  à  s'encloîtrer  de  nouveau.  Il 
savait  bien  d'ailleurs  que  le  moment  n'était,  pas 
éloigné  où  le  rôle  si  habilement  joué  par  Adèle 
devait  atteindre  à  sa  fin.  Déjà  le  dénonciateur 
avait  par  devers  lui  la  réponse  du  lieutenant 
de  police,  et  il  n'attendait  plus  que  moi  pour 
frapper  ce  grand  coup  prémédité  entre  le  comte 
et  lui. 

»  Je  ne  devais  pas  me  faire  attendre  long- 
temps, car,  tandis  que  cette  scènese  passait  dans 
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l'appartement  du  comte,  une  voilure  de  voyage 
eulrait  dans  la  cour  du  château  :  c'était  la 
mienne. 

»  Ignorant  quel  personnage  jetais  appelé  à 
jouer  dans  cette  comédie,  mais  craignant,  par 
une  apparition  trop  brusque  ,  de  compromette 
les  intérêts  de  la  vérité  que  je  venais  défendre  , 
je  me  fis  annoncer  mystérieusement  au  comte 
de  FlaveneL  Aussitôt  celui-ci  congédia  sa  tille, 
en  lui  promettant  tout  ce  qu'elle  voulait.  Il  re- 
tint auprès  de  lui  Adèle  et  Bernard,  et  me  fit 
prier  d'entrer. 

»  A  mon  arrivée  dans  le  salon,  j'allai  droit 
à  M.  de  Flavenel  :  lui-même  s'avançait  vers  moi 
avec  empressement,  quand,  jugez  de  ma  sur- 
prise, ce  Bernard,  que  je  reconnus  sans  peine, 
vint  se  placer  entre  nous  deux  et  me  dit  : 

»  —  Monsieur  le  marquis,  c'est  moi  qui  ai 
pris  la  liberté  de  vous  écrire. 

»  —  Vous?  lui  dis-je  en  le  repoussant;  je 
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vous  trouve  bieu  osé  I  et  que  peut-il  y  avoir  de 

commun  entre  nous? 

»  Je  regardai  autour  de  moi,  et  mes  yeux 
s'arrêtèrent  sur  une  femme  que  je  voyais  pour 
la  première  fois ,  mais  à  qui  ma  présence  cepen- 
dant, paraissait  causer  une  grande  inquiétude. 
Cette  femme  ,  c'était  Adèle.  Bien  qu'ainsi  que 
moi  elle  ignorât  encore  le  motif  de  ma  venue  , 
sa  clairvoyance  ne  lui  dissimulait  pas  sans  doute 
qu'il  se  tramait  là  quelque  chose  contre  elle. 
L'aventurier,  que  mes  regards  et  mes  paroles 
sévères  n'avaient  pas  intimidé,  contemplait  de 
temps  en  temps  sa  complice ,  et  dans  chaque 
coup  d'oeil  qu'il  lançait  sur  elle  brillait  un 
éclair  de  joie  infernale.  Quant  à  M.  de  Flavenel , 
il  était  tremblant  d'émotion  ,  ses  poings  se  fer- 
maient, sa  respiration  était  courte  et  bruyante, 
et  le  continuel  mouvement  de  ses  lèvres  annon- 
çait qu'il  murmurait  tout  bas  de  terribles  pa- 
roles. 

»  Placé  entre  ces  trois  personnages  dont  l'a- 
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gitation  me  donnait  beaucoup  à  penser ,  je 
pris  enfin  le  parti  de  m'informer  du  molif  qui 
avait  engagé  le  comte  à  me  faire  écrire  par 
Bernard,  et  je  le  pressai  de  me  dire  quels  étaient 
les  renseignements  qu'il  attendait  de  moi,  dans 
l'intérêt  de  sa  maison. 

»  —  Vous  me  pardonnerez ,  monsieur,  me 
dit-il  en  balbutiant,  mais  je  me  croyais  plus  de 
force  pour  contenir  ma  colère  dans  ce  moment 
décisif.  C'est  en  vain  que  je  voudrais  vous  épar- 
gner le  spectacle  de  ma  faiblesse  ;  mais  ,vous  le 
voyez ,  ma  voix  est  si  mal  assurée  que  je  puis  à 
peine  vous  répondre.  Ah!  tout  à  l'heure  ,  vous 
qui  êtes  un  noble  gentilhomme  ,  un  homme  de 
cœur  et  de  droiture ,  ajoula-t-il  avec  l'accent 
du  dégoût  et  du  découragement,  tout  à  l'heure 
vous  partagerez  mon  indignation  quand  vous 
saurez  comme  ils  se  sont  joués  de  moi  !  comme 
ils  ont  abusé  des  choses  les  plus  saintes  pour  me 
tromper,  pour  me  trahir! 

»  —  Encore  une  trahison  !  encore  une  infa- 
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mie  !  m'écriai-je,  en  me  tournant  vers  Bernard, 
qui .  au  lieu  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux  , 
sourit  et  me  montra  Adèle  qui  chancelait  et 
semblait  près  de  s'évanouir. 

»  —  Écoutez,  madame  ,  reprit  M.  de  Flavenel 
en  s'adressant  d'une  voix  irritée  à  la  fausse 
mère  ,  écoutez  ;  ceci  vous  regarde  aussi  ! 

»  —  Moi  ?  répliqua-t-elle;  et  comment,  et  en 
quoi? 

»  —  Vous  allez  le  savoir,  répliqua  le  comte 
en  essayant  de  se  contenir.  Encore  une  fois  il 
me  demanda  pardon  d'entrer  devant  moi  dans 
des  détails  de  famille  qui  n'intéressaient  que 
lui;  puis  ,  se  tournant  vers  Adèle  qui  faisait  pi- 
tié à  voir  tant  elle  était  émue,  le  vieux  gentil- 
homme reprit  : 

»  — Votre  fils,  cet  Isidore,  qui  est  là  de- 
vant vous ,  et  dont  vous  êtes  bien  la  mère , 
n'est-ce  pas?  prétend  à  l'honneur  de  devenir 
mon  gendre.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  crime  , 
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toute  noble  ambition  est  permise  ;  c'est  pour» 
quoi  je  n'ai  pas  complètement  repoussé  ses 
prétentions  lorsqu'il  m'a  adressé  sa  demande 
en  mariage;  mais  ,  avant  d'y  répondre  positive- 
ment, mon  devoir  de  père  m'oblige  à  prendre 
les  renseignements  les  plus  exacts  sur  votre  fils, 
et  c'est  M.  le  marquis  de  Marlbenais  qui  va  me 
les  donner;  car,  pour  m'en  fier  à  vous  seule- 
ment, madame,  cela  ne  serait  pas  sage  :  ne 
sais-je  pas  combien  l'indulgence  maternelle  est 
habile  à  déguiser  certaines  choses  qu'un  père 
ne  doit  pas  négliger  d'apprendre,  quand  il  s'a- 
git de  l'avenir  de  sa  fille? 

»  —  Comment  !  repris-je  ,  lui ,  Bernard  ,  il 
aurait  l'insolence  d'aspirer  à  la  main  de  la  fille 
du  comte  de  Flavenel  1  Ah  !  monsieur ,  que  vous 
avez  donc  bien  fait  d'avoir  recours  à  moi  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  cet  homme. 

»  —  Vous  oubliez  ,  reprit  froidement  Ber- 
nard ,  que  c'est  moi ,  monsieur  de  Marthenais, 
qui  me  suis  permis  devons  appeler.  Je  ne  vous 
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demande  que  la  vérité  :  dites  sans  restriction  ce 

que  vous  savez  sur  mon  compte. 

»  L'audace  de  ce  misérable  jeune  homme 
me  fit  frissonner. 

»  —  Je  ne  vous  connais  pas,  lui  dis-je,  ou,  du 
moins ,  les  rapports  peu  honorables  sous  les- 
quels j'ai  pu  vous  connaître  devraient  vous  in- 
terdire jusqu'à  la  pensée  de  m'adresser  la  pa- 
role en  face  !  C'est  à  M.  de  Flavenel  que  je 
répondrai ,  car  je  ne  puis  être  ici  ni  pour  vous, 
ni  par  vous  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'inter- 
roger,  et  moi  je  ne  veux  pas  vous  faire  l'hon- 
neur de  vous  répondre. 

»  Malgré  la  dure  franchise  de  mes  paroles ,  il 
ne  parut  pas  plus  intimidé  qu'auparavant.  Pour 
l'autre  faussaire,  elle  comprit  toute  l'importance 
de  la  déposition  que  j'allais  faire ,  car  elle  s'é- 
cria en  regardant  Bernard  avec  stupeur  : 

»  —  Ah  ,  mon  Dieu  1  à  quel  monstre  me 
su  is-je  confiée! 
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»  —  Eli  !   madame,  lui  dit-il  froidement,  il 

fallait  me  prévenir  que  je  trouverais  ici  une 

jeune  fille  dont  je  devais  craindre  de  tomber 

amoureux. 

,,  __  Eh  !  monsieur  ,  pouvais-je  prévoir  que 
vous  seriez  assez  infâme  pour  me  sacrifier  aux 
intérêts  dune  misérable  amourette? 

»>  —  C'est  d'un  mariage  qu'il  s'agit,  reprit 
Bernard  toujours  avec  calme,  oui,  d'un  ma- 
riage; monsieur  le  comte  vient  lui-même  de 
vous  le  dire. 

»  —  D'un  inceste  !  malheureux  !  riposta  l'ar- 
tificieuse femme  qui  défendait  son  mensonge 
pied  à  pied. 

»  —D'un  bon  et  légitime  mariage,  madame! 
continua  l'aventurier  sans  se  troubler  :  le  seul 
obstacle  qui  s'y  oppose,  c'est  que  je  suis  votre 
fils,  n'est-ce  pas?  ch  bien!   en  prouvant  que 

vous  n'êtes  pas  ma  mère ,  il  n'y  aura  plus  de 
V  20 
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crime,  il  n'y  aura  plus  d'obstacle.  Laissez-moi 
donc  donner  mes  preuves. 

»  Tel  fut  l'horrible  débat  qui  s'éleva  entre  les 
deux  complices;  encore  ne  fais-je  ici  que  vous 
rapporter  sommairement  les  principaux  traits  de 
leur  ignoble  querelle.  Quant  au  malbeureux 
comte  de  Flavenel ,  qui  contemplait  avec  hor- 
reur ce  duel  où  chacun  des  deux  complices  lut- 
tait d'infamie,  il  imposa  silence  à  ceux-ci  et 
me  pria  de  faire  entendre  la  voix  terrible  de  la 
vérité  au  milieu  de  ce  chaos  de  mensonges.  Je 
rapportai  tout  ce  que  je  savais  touchant  le  pro- 
tégé du  chevalier  de  Morangis  et  l'ami  du  jeune 
baron  de  Lancenay. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  Adèle 
qui  s'obstinait  toujours  à  son  rôle  de  mère , 
M.  de  Morangis  a  pris  soin  de  l'enfance  d'Isi- 
dore, eh  bien  oui,  j'en  conviens  ;  mais,  encore 
une  fois,  qu'est-ce  que  cela  prouve  ,  sinon  qu'il 
ne  m'a  pas  été  possible  d'élever  mon  enfant,  et 
que,  l'ayant  retrouvé  plus  tard,  je  n'ai  pas  cru 
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devoir  avouer  à  M.  de  Flavenel  que  la  misère 
m'avait  longtemps  séparée  de  son  fils? 

—  C'est  l'abandon  que  vous  en  avez  fait  en 
laveur  de  l'hôpital  des  Enfants-Trouvés  1  c'est  la 
mort  enfin  qui  vous  en  a  séparée  I  s'écria  Ber- 
nard. 

»  Et  alors  il  déplia  la  lettre  que  le  lieutenant 
de  police  avait  adressée  le  jour  même  au  comte 
de  Flavenel,  celte  lettre,  qui  contenait,  avec  une 
note  sur  la  vie  scandaleuse  d'Adèle  Servan  ,  un 
extrait  du  registre  de  1  hôpital  concernant  le 
dépôt  et  la  mort  de  son  enfant. 

»  Adèle  tomba  à  genoux  et  les  mains  join- 
tes devant  celui  qu'elle  avait  si  indignement 
abusé. 

»  —  Pas  de  bruit  1  pas  d'éclat,  madame!  dit 
le  vieux  gentilhomme  en  essayant  de  triompher 
d'un  état  d'abattement  qui  m'effrayait  :  ceci 
s'est  passé  en  famille,  et  c'est  à  l'honneur  de 
i\ï.  de  Marthenais  que  je  confie  le  secret  de  vo- 
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Ire  abominable  intrigue.  Dupe  avec  vous  des 
sentiments  les  plus  doux,  je  vous  dois  encore 
la  perte  de  ma  fille.  Pour  tant  de  crimes ,  il  y 
aurait  bonne  justice  en  France,  si  j'invoquais 
contre  vous  et  votre  complice  la  sévérité  des 
loisl  mais  en  aurais-je  été  moins  trahi?  en  se- 
rais-je  moins  condamné  à  l'isolement?  Vous  al- 
lez tous  deux  quitter  celle  maison  ;  je  ne  vous 
ôle  rien  de  ce  que  ma  stupide  bonté  vous  a 
donné,  car  je  ne  veux  pas  que  ce  qui  s'est 
passé  ici  transpire  au  dehors.  Vos  principes  re- 
ligieux, madame,  ajoula-t-il  avec  une  doulou- 
reuse ironie ,  expliqueront  votre  entrée  dans  un 
couvent  ;  car,  aussi  bien  qu'Adolphine,  vous  de- 
vez avoir  besoin  d'aller  méditer  dans  la  retraite, 
sur  les  moyens  de  vous  réconcilier,  sinon  avec 
moi,  avec  le  Ciel  du  moins!  Quant  à  celui  que 
vous  nommiez  Isidore,  qu'il  se  dise  partout  mon 
fils,  je  ne  le  lui  défends  pas;  j'ai  mérité  d'être 
puni  dans  mon  orgueil  et  dans  ma  fortune 
comme  je  le  suis  dans  mon  amour. 

»>  Adèle  ne  crut  pas  devoir  réclamer  contre 
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cet  arrêt  souverain  ;  elle  baissa  la  tète,  murmura 
quelques  mots,  comme  si  elle  eut  encore  voulu 
demander  grâce  ,  et  sortit. 

»  Bernard  restait  là. 

»  —  Qu'espérez-vous?  lui  dit  M.  de  Flave- 
nel  ;  que  je  vous  donne  ma  fille  ?...  Allez,  si  vous 
le  voulez ,  l'attendre  demain  sur  la  route  qui 
mène  à  son  couvent,  et  volez-!a  à  Dieu;  quant 
à  moi,  je  ne  vous  la  donne  ni  ne  vous  la  refuse, 
mais  je  vous  chasse  tous  ! 

»  C'est  ainsi  ,  poursuivit  M.  de  Martlienais, 
que  se  termina  celte  déplorable  scène  ,  et  de- 
puis... » 


Comme  il  en  était  là,  François  Chérin,  notre 
geôlier,  vint  lui  dire  qu'on  l'attendait  chez  le 
juge  d'instruction  pour  le  confronter  avec  un  de 
ses  complices  nouvellement  arrêté. 

—  Encore  une  victime  !  dit  le  marquis. 

Puis  il  me  quitta  et  alla  avec  résignation  se 
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placer  entre  les  deux  gendarmes  qui  l'atten- 
daient à  l'autre  bout  du  jardin,  pour  le  conduire 
chez  le  citoyen  juge. 

Pour  moi,  je  continuai  à  me  promener  en- 
core durant  quelques  secondes,   réfléchissant 
sur  tout  ce  que  le  noble  prisonnier  m'avait  ra 
conté. 

—  Oh  !  Dieu  fasse,  disais-je,  que  celui-là  ne 
soit  pas  mon  père  ,  et  surtout  que  je  ne  le 
rencontre  jamais  ni  dans  ce  monde  ni  dans 
l'autre  ! 

La  cloche  soi  na  :  je  rentrai  :  chemin  faisant , 
je  me  trouvai  ei  core  une  fois  sur  le  passage  de 
notre  gardien. 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  demandai-je,  que  ce 
nouveau  conspirateur  qu'on  a  découvert? 

—  Eh  mais  !  me  dit-il ,  c'est  voire  rempla- 
çant dans  le  cabanon  du  rez-de-chaussée.  En- 
core un  noble,  à  ce  qu'il  paraît,  quoiqu'on  ne 
s'en  serait  pas  douté  d'après  le  métier  qu'il  fai- 
sait. 
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—  Un  noble?  répétai-je. 

—  Ou  du  moins  quelque  chose  d'approchant, 
car  il  a  trente-six  noms ,  ce  paroissien-là  :  il 
s'appelle  Isidore  Servan  de  Flavenel ,  dit  Ber- 
nard ,  rieu  que  ça  ! 

Si  je  ne  m'étais  pas  appuyé  au  mur  du  corri- 
dor, je  crois  que  je  serais  tombé  à  la  renverse, 
tant  je  me  sentis  étourdi  du  coup  que  je  venais 
de  recevoir. 

Il  était  donc  là,  cet  aventurier,  tout  près 
de  moi,  quand  on  me  parlait  de  lui?  J'eus  peine 
à  croire  à  ce  que  me  disait  François  Chérin  ; 
aussi  lui  fis-je  répéter  le  nom  qu  il  venait  de 
prononcer. 

—  Diable!  ça  vous  fait  de  Pelfet  ;  il  paraît 
que  vous  êtes  dans  l'affaire  plus  que  vous  ne 
voulez  le  dire;  car  autrement  d'où  le  conuai- 
triez-vous? 

—  Moi?  repris-je  en  essayant  de  me  remet- 
tre ,  je  vous  jure  que  je  ne  le  connais  pas. 
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—  En  ce  cas  vous  ollt  z  le  connaître  ,  attendu 
que  le  voilà  qui  va  passer  par  ici  pour  aller 
chez  le  juge  retrouver  son  confrère,  le  ci-devant 
marquis. 

A  ces  mots ,  je  m'effaçai  contre  la  muraille 
pour  le  laisser  passer. 

Une  espèce  d'huissier,  suivi  de  deux  gendar- 
mes qui  conduisaient  un  homme  dont  les  mains 
étaient  liées  derrière  le  dos ,  traversa  le  corri- 
dor. Je  portai  avec  terreur  mes  regards  sur  le 
nouvel  accusé  ;  il  marchait  la  tête  levée ,  mais 
sans  s'occuper  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui, 
car  il  ne  m'aperçut  pas.  Quant  à  moi,  je  n'eus 
pas  de  peine  à  le  reconnaître. 

Encore  une  fois,  c'était  l'officier  de  police! 


XIV. 


Êoujourô  U  menu. 


Le  saisissement  qui  s'était  emparé  de  moi  à 
l'aspect  du  nouveau  prisonnier  me  retint  cloué 
sur  place  longtemps  encore  après  qu'il  eut  dis- 
paru. Mes  facultés  agissantes  et  pensantes  de- 
meurèrent d  abord  comme  enchaînées;  et  puis , 
lorsque  la  réflexion  merexint,  et  que  je  fus  en 
état  d'interroger  ma  mémoire  ,  un  frisson  dé- 
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pouvante  me  parcourut  à  celte  désolante  pen- 
sée : 

—  C'est  peut-être  là  mon  père  ! 

Eli  quoi  !  celui  qui  ,  à  première  vue  ,  ne 
m'avait  inspiré  qu'un  sentiment  d'effroi,  celui 
à  qui ,  depuis  deux  heures  ,  M.  de  Marthenais 
prodiguait,  avec  tant  de  justice,  les  noms  de  lâ- 
che, de  misérable,  de  monstre  d'ingratitude; 
cet  enfant  abandonné  qui  avait  si  indignement 
trahi  son  premier  bienfaiteur;  l'aventurier  qui, 
depuis  ,  semblait  avoir  pris  à  tache  de  se  faire  le 
complice  des  plus  coupables  intrigues,  c'était  à 
lui  que  je  devais  le  jour  !  Orgueil  à  part,  mon 
cœur  d'honnête  homme  se  révolta;  et,  dût  la 
nature  s'en  offenser,  comme  je  ne  trouvais  en 
moi  ni  l'instinct  du  mensonge  ,  ni  de  penchant 
à  la  dépravation,  je  me  dis  : 

—  Devant  Dieu  et  les  hommes ,  je  le  repousse 
et  le  renie  !  non  !  je  ne  puis  pas  être  le  fils  d'un 
scélérat  ! 

Ainsi ,  éloignaut  de  mon  esprit  cette  supposi- 
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tion  de  paternité  si  flétrissante  pour  moi ,  je  re- 
gagnais ma  cellule  ,  lorsqu'un  des  valets  de  la 
prison  m'appela  du  bout  du  corridor,  ce  qui 
m'obligea  à  rétrograder. 

J'eus  alors  un  grand  battement  de  cœur,  car  je 
crus  qu'il  s'agissait  de  me  rendre  cbez  le  juge 
d'instruction  pour  être  confronté  à  mon  tour 
avec  l'officier  de  police.  Je  me  trompais:  c'est 
au  parloir  que  j'étais  attendu ,  non  plus  cette 
fois  par  ma  mère  ou  mon  parrain  ,  mais  par 
deux  jeunes  et  jolies  filles,  qui  ne  parurent  pas 
moins  intimidées  que  moi  quand  nous  nous 
trouvâmes  face  à  face. 

Est-il  besoin  de  les  nommer,  celles  qui  ve- 
naient jeter  un  rayon  de  soleil  dans  la  sombre 
existence  du  pauvre  prisonnier?  C 'étaient  et  ma 
charmante  demandeuse  de  baisers  et  cette  autre 
adorable  enfant  qui  m'était  apparue  encore  plu- 
tôt pour  compléter  mon  premier  amour,  que 
pour  m'en  distraire. 

Mais  c  est  en  vain  .  sans  doute  ,  que  je  reviens 
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encore  une  fois  sur  mon  amour  unique  pour  ces 
deux  aimables  créatures?  j'aurai  beau  m'éver- 
tuer  à  le  faire  comprendre  ,  ad mettra-t-on  ja- 
mais que  mon  cœur,  en  se  donnante  elles,  ne 
s'était  pas  partagé? 

Marie-Georges  et  sa  nièce  m  apportaient  des 
nouvelles  de  mes  amis  et  de  celles  de  ma  famille. 
Ces  dernières  me  parvenaient  par  cette  voie  in- 
directe, grâce  à  l'entremise  de  Mathieu  Libois, 
qui  avait  renoué  connaissance  avec  Valentin. 

J'appris,  hélas  1  que  la  santé  de  Jean-Bap- 
tiste, devenant  de  plus  en  plus  mauvaise,  né 
permettait  pas  à  ma  mère  de  quitter  de  nouveau 
son  mari  ;  quant  à  mon  parrain,  il  s'était  mis 
en  campagne  pour  chercher  quelque  part  un 
appui,  qui  pût  retarder  la  ruine  de  notre  maison. 

Ces  tristes  détails  me  lurent  donnés  par 
Marie-Georges  avec  un  air  si  touché  de  notre 
revers  de  fortune,  qu'on  eût  dit  qu'il  s'agissait 
pour  elle  d'un  malheur  de  famille. 

Jeannette  ,  qui  se  tenait  penchée  au  bras  de 
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sa  tante,  ne  me  regardait  qu'à  la  dérobée,  et 
d'un  air  craintif  ;  puis  elle  baissait  soudain  les 
yeux,  et  ne  semblait  plus  préoccupée  que  de 
l'aspect  lugubre  du  parloir,  qui  lui  causait  un 
visible  effroi. 

Quand  j'eus  pris  part,  comme  je  le  devais, 
aux  tourments  et  à  l'inquiétude  de  mes  bons 
parents ,  je  voulus  témoigner  à  mes  chères  visi- 
teuses le  plaisir  que  me  faisait  éprouver  leur 
présence;  mais,  un  peu  troublé  de  mon  bon- 
heur,  je  fus  assez  maladroit  pour  ne  trouver 
rien  autre  chose  à  leur  dire  que  ces  mots,  qui 
ressemblaient  bien  mieux  à  un  reproche  qu'à 
l'expression  de  la  reconnaissance  : 

—  Depuis  si  longtemps  que  je  suis  ici ,  en 
vérité,  je  croyais  que  vous  m'aviez  oublié  ! 

A  ces  mots  ,  toutes  les  deux  me  regardèrent  : 
Marie-Georges  avec  un  sourire  d'étonnement 
et  d'incrédulité,  Jeannette,  avec  une  expres- 
sion douloureuse ,  comme  si  mon  doute  l'eût 
blessée. 
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Sans  être  bien  habile ,  il  était  facile  de  tra- 
duire littéralement  leur  pensée. 

Ainsi,  dans  le  sourire  si  gentiment  incrédule 
de  Marie-Georges,  j'avais  lu  : 

—  Non,  monsieur  mon  futur  mari,  vous  ne 
croyez  pas  qu'on  vous  oublie. 

Et  la  tristesse  de  Jeannette  ne  me  disait-elle 
pas  : 

—  Oublie-t-on  jamais  ceux  qu'on  aime? 

La  surprise  que  ma  maladresse  leur  avait 
causée  venait  donc  du  penchant  qui  les  attirait 
toutes  deux  vers  moi?  Elles  m'aimaient,  je  dus 
le  croire;  mais  chacune,  suivant  son  caractère, 
témoignait  de  son  inclination  naissante  :  l'a- 
mour, chez  Marie-Georges,  c'était  une  foi  ferme 
et  pure  ,  qui  ne  pouvait  troubler  en  rien  sa  pré- 
cieuse sérénité  ;  pour  Jeannette  ,  c'était  une  ré- 
vélation vague  des  tourments  auxquels  sa  sen- 
sibilité exquise  pouvait  la  condamner. 

Ces  charmantes  jeunes  filles  ne  devaient  pas 
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rester  longtemps  auprès  de  moi  ;  mais  ,  si  peu 
quelles  y  demeurassent,  j'appris  à  les  connaître 
tout  aussi  bien  que  si  notre  intimité  eût  daté  de 
plusieurs  années. 

Le  bras  toujours  passé  sous  le  bras  de  sa 
tante,  Jeannette,  après  quelques  moments  d'une 
conversation  où  elle  ne  mêla  que  deux  ou  trois 
mots  pleins  d'une  touchante  réserve ,  mais 
qu'elle  accompagnait  de  coups  d'œil  dont  l'ex- 
pression inquiète  me  ravissait ,  Jeannette  ,  dis- 
je,  sans  manifester  autrement  son  désir  de  sor- 
tir de  la  prison  ,  attira  tout  doucement  Marie- 
Georges  vers  la  porte,  et  sembla  lui  dire  : 

—  Allons-nous-en  ,  je  t'en  prie  ! 

—  Comment,  sitôt!  m'écriai-je,  en  avançant 
la  main  comme  pour  les  retenir. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  dit  Marie-Georges;  un 
pauvre  prisonnier  n'a  de  bon  que  le  moment 
où  il  reçoit  des  visites;  et,  puisque  la  nôtre  lui 
est  si  agréable,  il  ne  faut  pas  l'en  priver  tout  à 
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coup.  D'ailleurs,  si  tu  l'ennuies  ici,  va  m'atten- 

dre  dehors. 

—  Non,  je  ne  m'ennuie  pas  plus  que  loi ,  re- 
prit Jeannette,  mais... 

Elle  s'arrêta  un  moment ,  éleva  sur  moi  sou 
regard  humide ,  et  acheva  à  voix  basse  : 

—  Je  souffre  ! 

—  Ah  1  la  voilà  bien  telle  qu'elle  est  !  repartit 
Marie-Georges  :  en  présence  des  malades  elle  ne 
sait  que  se  plaindre.  Je  crois  que ,  si  elle  se 
trouvait  au  chevet  d'un  mourant ,  son  impru- 
dente sensibilité  suffirait  pour  hâter  la  fin  du 
malheureux. 

—  Et  que  ferais-tu  donc  en  pareil  cas?  lui 
demanda  sa  nièce ,  avec  un  mouvement  de  dé- 
pit que  je  trouvai  délicieux. 

—  Moi  ?  continua  le  cœur  fort ,  je  lâcherais 
de  lui  faire  oublier  qu'on  peut  mourir,  et  je  me 
cacherais  pour  pleurer. 
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Eu  fallait-il  davantage  pour  apprécier  à  leur 
haule  valeur  cesdeux  nobles  natures  si  digues  de 
mon  amour  ? 

Ce  petit  différend  terminé,  elles  prirent  congé 
de  moi. 

—  Nous  reviendrons  .  me  dit  Jeannette. 

—  Non,  riposta  Marie-Georges,  c'est  vous 
qui  nous  devez  une  visite,  et  vous  nous  la  ferez 
bientôt. 

Fidèles  à  leur  caractère ,  si  différent  l'un  de 
l'autre  ,  mais  si  bons  tous  deux  :  Jeannette  en 
s'éloignant  me  promettait  une  consolation  ,  et 
Marie-Georges  me  laissait  une  heureuse  espé- 
rance. 

Leur  départ  renouvela  I  isolement  dans  le- 
quel je  m'étais  trouvé  déjà,  quand  ma  mère  et 
Matthieu  Libois  me  quittèrent.J  avais  de  plus  une 
mortelle  inquiétude  touchant  le  double  malheur 
dont  nous  étions  menacés ,  et  par  la  ruine  de 
notre  maison  et  par  la  maladie  de  Jean-Baptiste 
V  21 
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Mais,  comme  si  tout  près  d'un  événement  fatal 
la  Providence  voulait  toujours  placer  une  douce 
pensée,  afin  de  nous  rappeler  que  nous  sommes 
son  ouvrage  de  prédilection  et  qu'elle  tient 
pour  nous  du  bonheur  en  réserve,  j'emportai  du 
parloir  la  charmante  assurance  que  j'étais  dou- 
blement aimé.  Cette  certitude  fut  en  même  temps 
et  un  baume  qui  devait  calmer  toutes  mes  autres 
blessures ,  et  un  voile  que  je  pouvais  jeter  sur 
toutes  mes  peines  et  qui,  s'il  ne  me  les  cachait 
pas  absolument ,  en  adoucissait  au  moins  les 
sombres  couleurs. 

La  séance  chez  le  juge  d'instruction  n'était 
pas  encore  terminée  quand  je  rentrai  dans  la 
chambre  que  j'occupais  en  commun  avec  M.  de 
Marlii  enais. 

Enfin  celui-ci  revint-  il  paraissait  triste  et  mé- 
content, et  durant  quelques  minutes  il  se  pro- 
mena de  long  en  large  dans  notre  cellule  sans 
m'adresser  la  parole.  Inquiet  de  son  air  agité, 
je  me  hasardai  à  l'interroger , 

—  VA\  mou  Dieu!  lui-dis-je,  qu'avez-vous  ? 
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—  Ne  me  le  demandez  pas  ,  mon  ami. 

—  Le  procès  a-t-il  pris  une  face  plus  mau- 


vaise 


—  Oh!  ce  serait  impossible,  reprit-il,  puisque 
voilà  déjà  longtemps  que  c'est  pour  nous  une 
affaire  perdue.  Mais  s  il  va  deriionneur  à  tom- 
ber dans  une  noble  lutte  ,  il  y  a  de  la  honte  à  se 
voir  confondu  dansla  défaite  avec  certains  indivi- 
dus qui  vous  feraient  douter  du  bon  droit  de  voire 
cause.  Cen'est  pas  ce  qu'ils  appellent  notre  crime 
qui  me  fait  rougir,  c  est  une  honteuse  confrater- 
nité qu'il  me  faut  accepter,  car  vous  ne  soupçon- 
neriez j;»mais  quel  est  l'homme  qu'on  nous  donne 
pour  complice. 

~  Si  fait,  lui  répond  i  s-je ,  je  l'ai  vu  passer 
tout  à  l'heure:  c  est  l'officier  de  police  qui  m'a 
arrêté  chez  vous;  c'est  enfin  ce  même  Bernard 
dont  vous  me  parlez  depuis  ce  malin. 

—  Vous  l'avez  dit  :  c'est  lui-même!  Cet 
homme,  avec  qui  je  croyais  ne  devoir  jamais 
rien  avoir  de  commun,  e  est  lui  qui  m»'  domine 
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aujourd'hui,  oui,  de  toute  la  hauteur  de  son 
talent  pour  l'intrigue.  Plus  avant  que  moi  dans 
la  conspiration  dont  je  me  disais  avec  orgueil 
le  principal  instrument,  il  me  savait  à  la  tète 
du  parti,  et  moi  j'ignorais  qu'il  en  dirigeât  les 
mouvements  ;  je  n'étais  que  la  cheville  ou- 
vrière ,  lui ,  le  hras  qui  fait  tout  mouvoir  :  cela 
vient  d'être  clairement  démontré  par  le  procès- 
verbal  de  son  arrestation;  car,  pour  lui,  il  n'a 
rien  avoué. 

—  Il  a  nié?  dcmandai-je. 

—  Non;  jusqu'à  présent  il  se  renferme  dans 
le  silence,  mais  il  n'y  persévérera  pas,  car  le 
traître  achèterait  sa  grâce  même  au  prix  de  nos 
têtes. 

—  Mais  pour  l'appeler  traître,  fis-je  observer 
à  M.  de  Marthenais,  il  faut  donc  que  vous  con- 
veniez avec  vous-même  que  ce  complot  était  une 
trahison,  un  crime? 

—  Oui ,  un  crime ,  répliqua  mon  maître,  un 
crime  pour  lui  seulement  qui  était  payé  par  la 
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république  pour  la  servir  :  il  eu  avait  reçu  un 
eu)j)loi ,  de  l'argent  ;  quant  à  nous,  nous  qui  ne 
lui  devons  rien  ,  nous  pouvions  conspirer  contre 
elle;  mais  conspirer  avec  un  Bernard!  ah  !  c'est 
honteux,  c'est  avilissant!  Encore  a-t-il  eu  l'au- 
dace de  médire  tout  à  l'heure  à  l'oreille  en  me 
quittant  : 

—  Eh  bien!  monsieur  le  marquis,  ne  me 
voilà-t-il  pas  aujourd'hui  monté  au  même  rang 
que  vous?  J'ai  bien  le  droit,  je  l'espère,  de  por- 
ter mon  nom  de  Flavenel  ;  car  j'ai  fait  aussi  mes 
preuves  de  noblesse. 

—  Comment!  dis-je  avec  élourderie,  il  con- 
tinua donc  à  garder  dans  le  monde  le  nom  de 
l'honnête  gentilhomme  qu'il  avait  trompé? 

—  Imprudent  que  vous  êtes!  me  répondit 
M.  de  Marlhenais  d'un  ton  d'ironie  et  de  colère, 
ainsi  vous  voulez  absolument  savoir  jusqu'au 
bout  l'histoire  des  infamies  de  votre  père? 

—  Mais  non!  interrompis-je  vivement,  ef- 
frayé de  l'air  irrite  de  mon  maître ,  non,  je  ne 


5-2(i  CHAPITRE  XIV. 

suis  pas  le  (ils  de  cet  homme  ,  c'est  impossible  ! 
D'ailleurs,  continuai-je  du  ton  de  la  prière, 
eussiez-vous  par-devers  vous  la  preuve  irrécu- 
sable que  ce  Bernard  est  Fauteur  de  la  houle 
de  ma  mère  ,  par  humanité,  ne  m'en  dites  rien, 
cachez-le  moi  :  je  me  mépriserais  trop  moi- 
même  s'il  ne  m'était  plus  permis  de  douter  ! 

La  confrontation  que  venait  de  subir  M.  de 
Marlhenais  avaitsoulevé,  au  dedans  de  lui-même, 
un  trop  violent  mouvement  d'indignation  pour 
qu'il  fût  accessible  à  la  pitié.  Remis  sur  la  voie 
de  son  récit,  il  voulut  impitoyablement  le  re- 
prendre où  il  lavait  laissé  et  je  dus  l'écouler. 
Ce  n'était  plus  par  un  simple  intérêt  de  curio- 
sité que  je  me  résignais  à  lui  accorder  de  nou- 
veau mon  attention  ,  je  subis  le  reste  de  celte 
histoire  comme  le  juste  châtiment  de  mon  mou- 
vement d'ingratitude  et  de  folle  vanité. 

—  Rassurez-vous,  me  dit  le  noble  prisonnier, 
qui  s'aperçut  de  la  violence  que  je  me  faisais 
pour  le  laisser  parler  ,  j'abrégerai  autant  que 
possible  la  fin  de  mon  récit;  mais  laissez-moi 
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vous  parler  de  Bernard  ;  car  j'ai  besoin  de  nie 
venger  de  cet  homme  qui  est  venu  salir  par  son 
contact  la  pureté  de  notre  entreprise;  et  je  me 
venge  de  lui  en  le  faisant  connaître  pour  ce  qu'il 
est,  à  celui  qui  s'est  dit  son  fils. 

Je  baissai  la  tète  avec  résignation. 

—  Oh  !  vous  regretterez  ce  désir  orgueilleux 
qui  vous  a  pris  d'être  fils  d'un  gentilhomme  , 
quand  vous  connaîtrez  le  dernier  crime  de  l'a- 
venturier ;  mais  je  ne  veux  pas  prolonger  trop 
longtemps  votre  supplice,  je  ne  m'arrêterai  plus 
qu'à  une  seule  des  mille  lâchetés  dont  il  aura 
bientôt  à  rendre  compte  devant  Dieu. 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  M.  de  Marlhenais 
s'assit;  moi,  je  demeurai  debout  appuyé  contre 
la  fenêtre;  car  j'avais  besoin  de  sentir  l'air  ve- 
nir à  moi  de  plus  près.  Je  ne  respirais  qu'avec 
peine.  Mon  maître  reprit  : 


«  —  11  ne  s'agit  plus  ni  de  celte  Adèle  qui,  au 
lieu  d'aller  au  fond  d'un  cloître  cacher  son  in- 
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faillie,  revint  bri liante  à  Paris  jouir  de  la  pen- 
sion qu'elle  devait  à  la  coupable  faiblesse  du 
comte  de  Flavenel  ;  il  ne  s'agît  pas  non  plus  de 
cette  Adolphine,  qui  prit  définitivement  le  voile 
peu  de  temps  après  son  retour  au  couvent; 
c'est  d'une  autre  jeune  femme  que  je  veux  vous 
parler.  Où  le  crime  et  la  calomnie  n'allein- 
draient-ils  pas,  puisque  la  réputation  de  celle- 
là  ,  sans  tache  comme  la  robe  des  anges,  de- 
vait être  à  tout  jamais  ternie?  et  cela  ,  parce 
qu'elle  eut  le  malheur  de  rencontrer  sur  sa  route 
Bernard  dit  de  Flavenel ,  autrefois  le  misérable 
aventurier,  mais  depuis  le  chevalier  en  renom, 
car  il  ne  comptait  plus  ses  jours  que  par  ses  con- 
quêtes. Versailles,  qui  l'avait  vu  mendier  autre- 
fois à  la  porte  du  duc  de  Guise  la  protection 
d'un  valet,  le  vit,  après  son  retour  de  province, 
étaler  un  luxe  insolent  et  faire  briller  son  esprit 
dans  les  salons  des  plus  éminents  personnages  du 
royaume.  Jouant  avec  bonheur  ou  plutôt  avec 
adresse  ,  il  eut  bientôt  un  hôtel  à  Paris  et  un  châ- 
teau dans  le  voisinage  de  la  cour.  Enlendez-vous 
bien  :  un  château  tout  près  de  Versailles  !  » 
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Ma  vue  se  troubla   et  tout  mon   corps  fré- 
mit. 


«  Je  ne  saurais  dire,  poursuivit  le  noble  prison- 
nier, de  combien  deileurons  se  composait  sa  cou- 
ronne de  conquérant;  mais  il  est  positif  que  les 
maris  lui  faisaient  l'honneur  de  le  croire  dange- 
reux, et  que  les  femmes,  pour  la  plupart,  justi- 
fiaient cette  trop  flatteuse  appréhension  par  un  fol 
engouement  pour  le  soi-disant  chevalier  de  Flave- 
nel;  lorsque  celui-ci,  par  un  nouveau  coup  de  for- 
tune, se  fit  ouvrir  le  salon  de  la  jeune  duchesse 
de  Rambert.  Celait  une  pure  et  noble  créature 
que  cette  duchesse  de  Rambert,  à  qui  Ton  par- 
donnait aisément  quelque  singularité  dans  l'es- 
prit ,  en  faveur  de  sa  beauté  ,  de  sa  grâce  par- 
faite et  de  son  incontestable  vertu. 

»  Cependant,  comme  il  faut  bien  que  la  manie 
de  se  singulariser  porte  avec  elle  sa  peine,  c'est 
à  ce  seul  pli  reprochable  de  son  caractère  que 
madame  de  Rambert  dut  son  malheur. 
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»  Parmi  ses  répugnances  contre  certains  usa- 
ges généralement  adoptés  ,  il  en  était  une  fort 
innocente,  louable  peut-elre  ,  qui  consistait  à  ne 
point  vouloir  de  place  réservée  à  l'église,  ni  de 
carreau  de  velours  pour  prier  Dieu. 

»  —  Dans  la  maison  du  Seigneur,  disait-elle , 
les  rangs  ne  risquent  pas  même  d'être  confon- 
dus, puisqu'il  n'y  a  plus  que  des  créatures  éga- 
lement sorties  de  ses  mains  et  animées  de  son 
divin  souffle. 

»  Aussi  la  voyait-on  chaque  matin,  à  l'heure  de 
la  première  messe,  tantôt  agenouillée  à  une 
place  ,  tantôt  à  une  autre  ,  et  toujours  au  milieu 
des  pieuses  femmes  du  peuple  qui  la  connais- 
saient bien,  qui  l'admiraient  et  cherchaient  à 
prier  le  plus  près  possible  de  la  duchesse  de 
Rambert.  Elles  la  considéraient  comme  une 
sainte  et  s'imaginaient  qu'il  suffisait  d'effleurer 
de  la  main. le  pan  de  sa  robe,  pour  attirer  à  soi 
les  bénédictions  du  ciel. 

»  Une  autre  singularité  moins  respectable, 
car  elle  avait  trait  à  la  coquetterie  féminine, 
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c'était  une  antipathie  invincible  pour  la  poudre 
à  poudrer.  » 

—  Vous souriez,  mon  ami  ,  il  vous  paraît  sou- 
verainement ridicule  de  me  voir  blâmer,  encore 
aujourd'hui,  cette  révolte  contre  une  mole  tom- 
bée en  discrédit:  mais  souvenez-vous  que  si  in- 
différents qu'ils  nous  semblent  être,  si  i'utils 
qu'ils  soient  en  effet,  les  usages,  ou  les  préjugés, 
si  vous  l'aimez  mieux  ,  sont  souvent  la  meilleure 
garde  des  bonnes  mœurs  d'une  caste  aussi  bien 
que  d'une  nation.  Ce  n'est  jamais  impunément 
qu'on  secoue  leur  joug. 

«  La  duchesse  de  Ilambert,  plus  tière  de  la 
nuance  argentée  de  sa  magnifique  chevelure 
blonde,  que  des  privilèges  attachés  à  son  rang, 
avait  même  renoncé  aux  bon neurs  de  la  représen- 
tation plutôt  que  de  se  soumettre  au  costume  d'é- 
tiquette qui ,  vous  ne  l'ignorez  pas  ,  sans  doute, 
réclamait  impérieusement  la  coiffure  poudrée.  11 
est  vrai  que  ceci  ne  l'empêchait  pas  d'être  reçue 
en  petit  comité  par  la    reine  .  de  sorte  qu'à  la 
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cour  aussi  bien  que  dans  Versailles  chacun  con- 
naissait la  belle  duchesse  aux  cheveux  de  lin. 

»  Vous  comprenez,  mon  cher  enfant,  quelle 
était  la  singulière  nuance  qui  avait  valu  ce 
surnom  à  sa  chevelure. 

—  Oui,  repris-je  ;  et  aussi  je  commence  à 
soupçonner  que  cette  boucle,  trouvée  dans  la 
boîte  en  peau  de  chagrin  ,  pourrait  bien  ne  pas 
avoir  appartenu  à  ma  mère.  Ah!  merci,  mon- 
sieur le  marquis,  pour  ce  soupçon  qui  soulage 
mou  cœur  d'un  si  grand  poids. 

—  Ne  vous  pressez  pas  trop ,  mon  ami ,  d'ac- 
cueillir comme  autant  de  faits  réels  toutes  les 
idées  qui  vous  passent  par  l'esprit;  car  ce  qui 
vous  rassure  est  au  contraire  ce  qui  me  fait 
craindre  que  votre  premier  soupçon  n'ait  tou- 
ché juste  à  l'endroit  de  la  vérilé. 

La  joie  qui  m'était  venue  au  cœur  s'évanouit, 
et  de  nouveau  je  courbai  mon  front  avec  hu- 
milité. 

M.  de  Marthenais  continua; 
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«  L'aventurier,  qui  avait  appris  de  bonne  heure 
à  ne  compter  pour  rien  les  droits  de  l'hospita- 
lilé,  n'eut  pas  plus  tôt  été  admis  chez  la  duchesse 
de  Rambert ,  qu'il  forma  le  criminel  dessein 
d'inscrire  ce  nom  illustre  sur  la  liste  de  ses 
conquêtes.  D'abord  la  duchesse,  instruite  elle- 
même  d'un  projet  dont  Bernard  ne  faisait ,  du 
reste,  aucun  mystère,  la  duchesse,  dis-je,  avec 
une  sévérité  que  tempérait  le  charme  de  son 
gracieux  esprit,  le  plaisanta  sur  ses  prétentions 
et  voulut  lui  en  faire  sentir  l'inconvenance  :  il 
crut  qu'on  le  mettait  au  défi  et  répondit  inso- 
lemment tout  haut,  devant  vingt  personnes, 
qu'il  acceptait  la  lutte.  Ce  propos  révolta  les 
honnêtes  gens  :  Bernard  fut  chassé  de  chez  la 
duchesse;  mais  en  s'éloignant  il  lui  laissa  pour 
adieu  ces  audacieuses  paroles  : 

»  —  Puisque  je  ne  puis  venir  jusqu'à  vous,  je 
vous  jure ,  madame  ,  que  c'est  vous  qui  viendrez 


a  moi 


»  Et  partout,  depuis  lors,  on  ne  parla  plus  que 
de  la  guerre  qui  s  était  déclarée  entre  lui  et  la 
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belle  duchesse  aux  cheveux  de  lin  ,  dont  il  s'é- 
tait promis  de  devenir  l'amant.  11  s'engagea 
même  publiquement ,  dans  un  pari  considéra- 
ble, à  montrer  tel  jour,  à  telle  heure,  un  tro- 
phée de  sa  victoire.  Depuis  lors,  il  la  suivit 
partout,  au  spectacle,  dans  les  promenades, 
enfin  jusqu'à  l'église  ,  où  chaque  matin  il  la 
coudoyait.  11  eut  suffi  d'une  mesure  de  police 
pour  délivrer  madame  de  Rambert  des  persécu- 
tions de  Bernard  ;  mais  la  vertueuse  duchesse 
avait  contre  elle  toutes  les  nobles  dames  qui 
s'étaient  rendues  sans  combattre  ,  et  celles-ci 
prenaient  trop  de  plaisir  à  voir  jusqu'à  quel 
point  la  résistance  est  possible  ,  pour  qu'un  mi- 
nistre ne  leur  fit  pas  la  galanterie  de  laisser 
continuer  le  combat. 

»  Hélas!  le  misérable  Bernard  gagna  la  ga- 
geure :  au  jour  dit,  à  l'heure  dite,  il  étalait 
triomphalemeirl  une  boucle  de  cheveux  blonds 
devant  ses  partners  stupéfaits  de  son  bonheur. 

»  La  devait-il  à  la  faiblesse  de  madame  de 
llambert,  vaincue  dans  la  lutte,  ou  bien  était-ce 
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par  un  abus  de  confiance,  par  un  vol  qu'il  se 
Tétait  procurée?  » 

—  11  lavait  volée!  m'écriai-je. 

—  Oui;  mais  non  pas  à  la  duchesse.  C'est  à 
votre  mère  qu'il  l'avait  volée!  me  répondit 
M.  de  Marthenais,  à  votre  mère  ,  que  la  fatalité 
amena  à  Versailles  dans  ce  temps-là.  Bernard 
l'aura  rencontrée,  et  ce  fut  la  nuance  rare  de 
ses  cheveux  qui  causa  sa  perte. 

«  Quant  à  la  duchesse,  continua  mon  maître, 
elle  nia  énergiquemenl,  mais  le  doute  resta  ; 
et  comme  le  doute  sur  la  réputation  d'une 
femme  est  un  poison  corrosif  qui  s'étend,  la 
flétrit  et  la  dévore  tout  entière,  madame  de 
llambert,  malgré  ses  dénégations  ,  dut  subir  !a 
loi  qui  condamne  impitoyablement  toute  femme 
soupçonnée.  Elle  fut  forcée  de  quitter  Versail- 
les, et  d'aller  cacher  sa  honte  au  fond  d'une 
province.  » 
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-—  Mais  le  calomniateur,  demandaije,  on  le 
laissa  donc  en  repos  jouir  du  détestable  résultat 
de  sa  victoire  supposée? 

—  Lui  !  oh  1  non  pas  ;  car,  après  un  duel 
qu'il  eut  à  soutenir  contre  un  honnête  homme 
indigné  de  son  impudence,  duel  dont  le  misé- 
rable se  tira  encore  avec  bonheur,  il  reçut  Tor- 
dre de  vendre  ses  biens  et  de  quitter  la  France 
sous  le  plus  prompt  délai. 


«  Deux  ans  après,  j'arrivai  à  Paris.  Comme 
je  voulais  me  fixer  dans  celte  ville,  un  de  mes 
correspondants,  à  qui  je  demandais  un  hôtel  à 
acheter,  m'indiqua  celui  que  j'occupais  il  y  a 
encore  quelques  jours.  J'allai  le  voir ,  il  me 
convint.  C'est  seulement  par  mon  notaire,  qui 
s'était  chargé  de  passer  marché  avec  le  délégué 
du  propriétaire  de  cet  hôtel,  que  j'appris  qu'il 
avait  appartenu  à  un  aventurier  banni  du 
royaume,  et  qu'on  nommait  Isidore,  Servan  , 
Bernard  ,  dit  chevalier  de  Flavenel ,  le  même 
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que  j'avais  connu  chez  M.  de  Morangis  et  chez 
le  comte  deFlavenel;  le  même  enfin  dont  la 
dernière  aventure  à  Versailles  faisait  encore 
grand  bruit  dans  le  monde.  » 


—  Or  donc,  ajouta  M.  de  Marlhenais,  main- 
tenant que  je  connais  l'horrible  événement  qui 
mit  votre  mère  à  la  merci  d'un  scélérat,  je  n'en 
doute  plus  :  la  noble  duchesse  de  Rambert  ne 
fut  victime  de  la  calomnie  que  parce  que  la 
simple  fille  du  peuple  avait  été  victime  de  la  vio- 
lence. 

—  Oh!  mon  Dieu,  oui  !  repris-je,  tout  s  ex- 
plique à  présent  ;  c'est  au  moyen  du  déshon- 
neur de  lune  qu'il  a  fait  croire  à  la  faiblesse  de 
l'autre  ,  et  cette  boucle  de  cheveux  trouvée  chez 
vous,  c'est  lui  qui  l'y  avait  déposée  avant  de  par- 
tir pour  l'exil. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant ,  voulez-vous  en- 
core être  le  fils  d'un  tel  gentilhomme? 

y  02 


338  CHAPITRE  XIV. 

.le  me  couvris  le  visage  de  mes  mains. 

—  Allons,  consolez-vous,  reprit  M.  de  Mar- 
thenais  ému  de  ma  douleur ,  ce  sont  là  ,  sans 
doute,  de  puissantes  probabilités,  mais  vous 
pouvez  vous  dire  :  ce  ne  sont  pas  des  preuves. 

Je  vis  bien  qu'il  ne  me  parlait  ainsi  que  pour 
calmer  mon  agitation  ,  car  lui-même  ne  me  pa- 
raissait pas  bien  convaincu  des  consolationsqu'il 
me  donnait. 

La  nuit  était  venue.  François  Cberin  nous 
apporta  notre  souper  ;  en  même  temps,  il  nous 
annonça  que  le  lendemain  nous  comparaîtrions 
devant  nos  juges. 

Cette  importante  nouvelle  venait  à  propos 
pour  faire  diversion  aux  tristes  pensées  qui  me 
préoccupaient;  elle  était  pour  moi  comme  le 
signal  d'une  délivrance  prochaine;  cependant, 
je  ne  la  reçus  qu'avec  une  joie  médiocre,  car 
je  songeai,  tout  à  eoup  ,  à  la  position  désespérée 
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de  mon  maître.  Pour  lui,  il  n'en  parut  pas 
troublé. 

Il  arriva  enfin,  ce  grand  jour  où  je  devais 
me  trouver  en  présence  de  mes  coaccusés ,  et 
face  à  face  avec  la  justice.  Je  ne  craignais  rien 
pour  moi;  aussi,  n'eût  été  Pinlérèt  bien  naturel 
que  je  portais  à  mon  noble  compagnon  de 
captivité ,  je  n'aurais  éprouvé ,  comme  tant 
d'autres,  qu'un  simple  mouvement  de  curiosité  ; 
mais  je  devais  trembler  pour  lui ,  dans  ce  jour 
fatal  où  la  vie  de  quinze  prévenus  allait  être 
mise  en  jeu  devant  un  tribunal  qui  se  prépa- 
rait à  résoudre  la  question  au  profit  de  la  mort. 

Vers  dix  heures  du  matin,  il  y  eut  grand 
bruit  de  clefs  et  de  portes  dans  les  corridors  de 
la  Conciergerie.  Une  nombreuse  compagnie  de 
gendarmes  s'échelonna  sur  le  chemin  que  nous 
devions  parcourir  ,  depuis  notre  prison  jusqu'à 
la  salle  d'audience.  On  mit  des  sentinelles  à 
toutes  les  issues;  puis,  lorsqu'on  eut  pris  les 
mesures  de  précaution  que  la  prudence  récla- 
mait,  on  vint  militairement  nous  tirer  de  nos 
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cellules  ,  et  nous  arrivâmes  ,  un  à  un  ,  dans  le 
vaste  bureau  du  greffe,  où  le  commis  en  chef 
constata  notre  identité. 

Parmi  ces  prévenus ,  il  y  avait  dos  visages  qui 
m'étaient  inconnus  ;  d'autres  que  je  n'avais  vus 
qu'une  seule  fois,  lors  de  la  confrontation,  chez 
le  juge  qui  avait  instruit  notre  procès  criminel. 
Quant  à  M.  de  Martheuais,  il  les  connaissait 
bien  tous;  aussi  adressait-il  un  sourire  à  celui- 
ci  ,  en  même  temps  qu'il  tendait  la  main  à  un 
autre. 

Novice  que  j'étais!  l'air  de  sérénité  ,  le  senti- 
ment de  joie  et  d'orgueil  que  je  lisais  dans  les 
regards  et  sur  la  face  des  conspirateurs,  me  sem- 
blaient incompatibles  avec  l'événement  fatal  qui 
se  préparait  pour  eux.  Je  ne  savais  pas  alors 
que  toute  opinion  politique  ,  si  folle  ,  si  coupa- 
ble, si  perverse  qu'elle  soit,  a  toute  l'importance 
d'une  religion  pour  celui  qui  la  professe,  et  que 
tout  apôtre  a  soif  du  marlyre. 

Ainsi,  ce  troupeau  d'accusés,  de  presque  con- 
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damnés ,  veux-je  dire  ,  semblait  une  réunion 
d'amis  qui  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  un 
jour  de  fête.  Ils  s'encourageaient  les  uns  les 
autres,  du  geste  et  de  la  voix  ;  ils  parlaient  haute- 
ment ,  faisaient  assaut  de  plaisanteries  contre  le 
pouvoir  et  contre  eux-mêmes ,  se  renvoyaient 
poliment  l'épigramme,  et,  oubliant  l'effrayante 
tristesse  du  local  où  on  les  avait  réunis  ,  ils  s'a- 
bandonnaient à  une  sorte  de  gaieté  qui  alors  me 
parut  inexplicable  ,  mais  que  j'attribue  aussi 
aujourd'hui  à  ce  besoin  que  l'homme  éprouve 
de  s'étourdir  à  l'approche  d'un  grand  danger 
ou  d'une  grande  infortune  ;  besoin  qui  naît  de 
notre  faiblesse  et  auquel  nous  obéissons  involon- 
tairement. 

Ces  messieurs  étaient  si  gaiement  occupés 
d'eux-mêmes,  que  c'est  à  peine  s'ils  tirent  atten- 
tion à  moi.  Au  fait ,  qu'élais-je  au  milieu  des 
coupables?  un  être  sans  importance,  un  inno- 
cent enfin  !  Je  faisais  bien  nombre  dans  la  masse 
des  accusés,  mais  ceux-ci  ne  devaient  me  comp- 
ter pour  rien  .  car  1  arrêt  qui  allait  les   frap- 
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pcr  ne  pouvait  pas  m'atteindre.  Si  sévère  que 
fût  le  verdict  du  jury,  j'en  devais  être  quitte 
pour  les  quelques  jours  que  je  venais  de  passer 
en  prison;  quant  aux  autres  ,  c'était  un  duel  à 
mort  entre  eux  et  le  pouvoir  :  ils  n'avaient  pas 
offert  moins  que  leur  tête  pour  enjeu  de  la  par 
tie  qui  devait  se  décider  aujourd'hui. 

Cependant,  grâce  à  l'amitié  que  M.  deMar- 
thenais  avait  pour  moi ,  et  surlout  grâce  à  l'im- 
portance de  mon  noble  maître,  qui  semblait  être 
le  roi,  le  héros  de  la  fête,  on  voulut  bien  m'a- 
dresser  la  parole  ,  et  me  féliciter  de  ce  que  j'a- 
vais trempé  ,  même  indirectement ,  dans  cette 
généreuse  entreprise;  puis  les  joyeux  propos 
recommencèrent. 

L'arrivée  du  dernier  accusé  mit  fin  à  cette 
bruyante  conversation. 

A  son  aspect,  chacun  prit  un  front  sévère 
et  se  recula  comme  s'il  eût  craint  le  contact  de 
c«t  homme. 

Celui  qu'on  venait  d'amener  au  greffe  ,  et 
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dont  la  présence  avait  été  accueillie  si  défavo- 
rablement, c'était  Bernard,  l'officier  de  police. 

J'éprouvai  à  sa  vue  un  frisson  subit;  et  alors, 
comme  un  enfant  qui,  dans  un  mouvement  de 
frayeur,  cberche  à  s'abriter  sous  la  protection 
de  son  père,  je  me  réfugiai  auprès  de  M.  de 
Marthenais. 

Celui-ci  comprit  ma  répugnance  et  y  répon- 
dit par  un  coup  d'œil  d'approbation. 

Bernard  aussi  s'aperçut  de  ce  mouvement  de 
répulsion  auquel  je  venais  de  céder;  j'ignore 
s'il  en  devina  le  motif,  mais  je  dois  supposer 
qu'il  ne  s'y  méprit  pas;  car  il  tourna  vers  moi 
un  regard  plein  de  tristesse. 

—  Mon  Dieu  !  dis-je  à  part  moi ,  est-il  donc 
vrai  que  cet  boni  me  est  mon  père? 

Depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  nous 
devions  comparaître  devant  nos  juges  ,  plus 
d'une   heure  encore  s'écoula.    Durant  ce  long 
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temps  d'attente,  il  n'y  eut  plus  de  conversation 
générale.  Les  accusés ,  assis  deux  à  deux  sur  les 
bancs  de  la  salle,  ayant,  entre  chaque  couple, 
un  gardien  armé  de  sa  baïonnette,  s'entrete- 
naient à  voix  basse,  ou  murmuraient  de  sour- 
des paroles  d'indignation  contre  le  complice 
qui,  par  son  immoralité  bien  connue  ,  avilissait 
leur  cause  et  éteignait  cette  soi-disant  auréole  de 
gloire,  dont  un  orgueil  insensé  illuminait  leurs 
fronts. 

Quant  à  Bernard  ,  isolé  des  autres  coupables, 
il  ne  manifestait  ni  honte,  ni  colère  envers  ceux 
qui  l'injuriaient;  il  se  tenait  le  menton  ap- 
puyé dans  sa  main  ,  n'écoutait  personne,  et  me 
regardait  toujours. 

Celte  fixité  persévérante  que  je  subissais  avec 
peine,  car  il  m'était  impossible  de  ne  pas  lever 
les  yeux  sur  cet  homme,  faisait  passer  dans  mon 
esprit  les  idées  les  plus  contraires;  tantôt  elles 
me  repoussaient,  tantôt  elles  m'attiraient  vers 
lui.  Les  doutes  tourmentants  qui  m'avaient  as- 
sailli depuis  la  découverte  des  cheveux  de  ma 
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mère  chez  M.  de  Marthenais  se  représentaient  à 
ma  pensée;  je  me  redisais  tout  bas  ee  que  je  sa- 
vais et  du  parc  de  Versailles ,  et  de  l'existence 
aventureusement  coupable  de  Bernard  ;  puis 
tour  à  tour  rejetant  comme  le  souvenir  d'un 
mauvais  rêve,  ou  bien  accueillant  comme  une 
fatale  réalité  celte  supposition  vraisemblable  : 
«  Celui  qui  est  là  ,  devant  moi,  c'est  mon  père,  » 
j'étais  prêt  quelquefois  à  lui  ouvrir  mes  bras, 
et  cependant  je  me  rapprochais  toujours  de 
M.  de  Marthenais  ,  qui  voyait,  je  dois  le  croire, 
ce  qui  se  passait  en  moi;  car  il  prenait  mes  ter- 
reurs en  pitié  et  mes  élans  le  faisaient  sourire. 

L'ordre  de  partir  pour  le  tribunal  nous  fut 
donné  ;  on  nous  rangea  sur  deux  de  front,  sans 
choix  de  personnes,  et  sans  avoir  égard  au  de- 
gré de  culpabilité.  Par  une  singulière  combinai- 
son du  hasard  ,  je  me  trouvai  placé  côte  à  côte 
avec  l'officier  de  police. 

Comme  mon  cœur  battit  avec  force  quand  je 
sentis  son  coude  loucher  le  mien  et  son  souffle 
effleurer  mou  visage! 
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Je  m'étais  promis  de  ne  pas  lever  les  yeux , 
durant  le  court  trajet  que  nous  avions  à  faire  en- 
semble ;  mais  au  sortir  de  la  Conciergerie ,  en 
traversant  la  cour,  en  montant  les  degrés  du 
Palais-de-Juslice,  en  suivant  la  galerie,  je  fus  si 
ébloui ,  si  étourdi  à  la  vue  de  tous  les  curieux 
qui  s'étaient  arrêtés  sur  notre  passage,  que  je 
ne  pus  m 'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  mon 
compagnon  de  chaîne. 

Même  en  cheminant  il  me  regardait  encore  î 

Ma  première  pensée  fut  de  lui  demander 
pourquoi  il  m'examinait  ainsi  ;  mais  un  scru- 
pule que  je  n'oserais  nommer  filial  me  retint , 
et ,  au  lieu  des  paroles  brèves  et  sèches  que  déjà 
je  balbutiais  tout  bas ,  je  me  surpris  à  lui  dire 
presque  avec  attendrissement  : 

—  Voyons  !  est-ce  ma  main  que  vous 
voulez  presser?  prenez-la,  je  ne  vous  en  veux 
pas! 

Comprit-il  le  véritable  sens  de  ces  mots  dits 
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d'une  voix  émue?  je  l'ignore;  mais  je  n'eus  pas 
plus  tôt  parlé  ainsi  que  sa  main  chercha  furtive- 
ment la  mienne.  11  parut  heureux  de  pouvoir  la 

presser  ! 

Pour  moi ,  je  n'eus  pas  lieu  de  me  repentir 
de  ce  moment  d'abandon  ,  car,  à  la  satisfaction 
intérieure  que  je  ressentis  ,  je  vis  bien  que  j'a- 
vais fait,  sinon  mon  devoir,  du  moins  une 
bonne  action. 
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